nos han dado la tierra

En otro de los magistrales relatos de El llano en llamas, de Juan Rulfo, cuatro amigos recorren un enorme llano desértico y sin vida que les ha concedido el gobierno para que lo trabajen. Pero allí no hay nada ni posibilidad de que nada crezca con vida: es una tierra baldía, yerma, muerta. Un día llega el delegado del gobierno y les dice: "están ustedes de suerte. El gobierno les ha concedido toda esta tierra. No sé que van a hacer ustedes con tanto terreno". Y ellos se quedan mirando la inmensidad del llano. Y contestan: pero si aquí nunca llueve. Si acá no puede haber vida por ningún sitio. Pero el delegado del gobierno les pega una palmadita en la espalda y les dice: pero y si se pone a llover y no para, eh. Acá ustedes pueden tener hasta un pantano. Pero allá nunca llueve.
Así que los cuatro amigos recorren a pie el llano infinito. Es como una travesía por el desierto. Al principio tratan de hacer planes: acá podíamos correr yeguas, acá podríamos plantar maíz. Pero cuando se van dando cuenta de que el paisaje no cambia, de que el aire es seco y el calor no lo soportan ni las lagartijas, se quedan andando permanentemente sin hablar. Esa es la tierra que les han dado. Y no sirve ni para caerse muertos.
Ayer hizo veinte años de la catástrofe de Chernobil y me acordé de este relato de Rulfo. A nosotros la tierra que nos han dado no se parecía a la del llano eterno que describe el escritor Mexicano. Pero, a fuerza de machacarla, estamos haciendo que se parezca. A nosotros nos dieron un vergel donde corría el agua, donde las montañas tenían nieve en las puntas y donde los valles estaban repletos de árboles. Y mira lo que estamos haciendo. A veces, en este país nuestro en el que nos empeñamos en arrasar para construir y en crear campos de golf aunque nos muramos de sed, el paisaje se parece demasiado al de nos han dado la tierra. Lo triste es que acá no era esa la tierra que nos habían dado.