el blog de el gaviero

una canción para terminar el año

2008-12-30T23:42:00.003+01:00

Con la melancolía de lo que acaba. Con la rabia por lo que no hicimos. Con el cariño que aportan los recuerdos. Siempre se me ponen los pelos de punta cuando la escucho...

levantarse en mitad de la noche

2008-12-16T04:38:00.007+01:00

Sucede a veces. Dice la gente mayor que conozco, empezando por la abuelita, que se acrecenta con la edad. Pero yo creo que me ha sucedido siempre, desde niño. Uno tiene una pesadilla, o un mal sueño, y ya no puede volver a dormir. Las cosas por la cabeza suceden muy rápido, en la noche. Proyectos de trabajo aún por acabar, proyectos de vida aún por acabar. Imágenes del pasado. Imaginaciones sobre el futuro. Un poco de miedo, o vértigo, no sabría precisar qué. Una foto en la cabeza. La vi este fin de semana en El Semanal: unos niños de china, recorren cada día un desfiladero de seis kilómetros, de cuarenta centímetros de ancho, con un precipicio de más de trescientos metros bajo sus pies, cada día para ir a la escuela. Se juegan la vida, vamos. Rubén esta noche ha venido a nuestra cama. Supongo que se habrá despertado también por una pesadilla y ha aprovechado nuestro sueño para meterse en la cama de papás. Sé que pedagógicamente no está bien dejarle, pero a ver quién entorpece el ahora sí dulce sueño de un ángel. Le beso en la cabeza e intento dormir. Pero tras horas pasando y repasando por los recovecos de mi cabeza, decido bajar al ordenador a leer y a escribir en la noche. Lo grande de internet, es que sabes que siempre hay gente al otro lado. Quizás gente como tú, hablando entre países sin conocerse. Es curioso: acá uno se preocupa sobremanera cuando su hijo tiene unas décimas de fiebre y no va al colegio, aunque esté con todas las comodidades del mundo cuidado por su abuela. Allá los niños hacen todos los días una travesía inaudita y harto peligrosa para acudir a la escuela, sin móviles para localizarlos ni mayores que los acompañen, y supongo que sus padres no se estarán preocupando de eso, supongo que tendrán otras preocupaciones más importantes. ¿Es nuestra cultura capitalista una forma de entender el mundo en la que sólo nos preocupamos por las mayores vanalidades?. Puede que sí. Poseer en lugar de ser. Quejarse de lo mínimo. Esforzarse sólo por tener y tener más que el otro. Uno se despierta en la noche, y hace un repaso de sus proyectos de vida y sus proyectos de trabajo. Tiene ideas. A la mañana, cuando se vuelva a meter en la rueda, no las recordará. Es como cuando dicen que uno está a las puertas de la muerte y ve pasar las imágenes de su vida como en una película rebobinada hacia atrás. Si vuelve, si logra regresar, ya no le importará lo que pensó en esos momentos. Es otra de las características de nuestra cultura: "el muerto al hoyo, y el vivo al boyo", o "a rey muerto, rey puesto", que viene a ser lo mismo para la ocasión. Menos mal, que como decía Soledad Puértolas, siempre nos Queda la noche. Es el lugar donde seguramente seamos de verdad más humanos, cuando estamos solos, como dice mi amiga Gracia, y nos paramos, por fin, a pensar en lo que estamos haciendo.

el viaje del elefante

2008-12-02T22:49:00.002+01:00

Dice Saramago, en una preciosa entrevista publicada hace un par de semanas en El Pais Semanal, que no le hablemos de la muerte porque ya la conoce. Dice que la vio de cerca, que nadie sabe cómo escapó de sus brazos que ya le abrazaban. Dice que ha vuelto con el espíritu sereno. Que no tiene miedo. Y dice, además, que, en unas condiciones físicas lamentables, casi sin explicárselo, continuó escribiendo su nueva novela, "el viaje del elefante", donde cuenta "el empeño del rey portugués João III de regalar a su primo el archiduque de Austria un elefante hindú que llevaba dos años en Lisboa, y la aventura que supone trasladar en comitiva ese animal hasta Viena". Dice Saramago que hay una frase en el pórtico de la novela que pertenece al Libro de los itinerarios: "Siempre llegamos al sitio donde nos esperan".
Y como siempre tiene razón. Todos podemos identificar nuestra vida con el viaje de ese elefante, con las pericias que debe sufrir la comitiva en el paso de sus días, con la gente con la que se encuentra, y con la que se desencuentra, y con el largo camino de aprendizaje que debe recorrer, para, al final, llegar al sitio donde a uno le esperan.
Supongo que esa precisamente debe ser una de las mayores satisfacciones de la gente mayor: han hecho su trecho, han recorrido su camino, y, al final de sus días, pueden quedarse tranquilos, con el espíritu en calma, porque han llegado allá donde les esperaban. Tal vez sea junto a sus nietos, o rodeados de la familia, o en cualquier otro lugar. Pero es el viaje acabado con éxito. Por triste que sea la mirada de Saramago, por amarga que haya sido su lucha contra la muerte, hoy puede edcir muy alto que ha llegado donde todos le esperábamos. Ojalá a nosotros nos suceda lo mismo.

la ciudad redonda (II)

2008-11-25T17:29:00.003+01:00

Publiqué hace unos días en este blog un dibujo que hice hace tiempo, la ciudad redonda, donde hablaba de la imposibilidad de dos personas para encontrarse, en el espacio y el tiempo. Pero el mundo da vueltas y las cosas vuelven siempre a su lugar. Poco a poco. La pasada semana vi a una persona que hacía muchos años que no veía. Al principio, no la reconocí, por lo inesperado de aquel encuentro, aunque, en realidad, no había cambiado apenas. Me sorprendió su voz. Es extraño lo fácil que olvidamos los tonos, la forma de hablar, las expresiones de alguien con quien hemos hablado durante interminables horas. Al contrario de lo que siempre había pensado, no sentí nada extraño, sólo el paso del tiempo.
Nos vimos en una librería. Compré varios libros, como siempre, uno de ellos de Murakami, After Dark. Me dijo que le encantaba el autor, que lo seguía como yo. Son extraños los gustos compartidos en los que el uno no ha influído en el otro. Quizás esos gustos nos llevaron a encontrarnos hace ya mucho tiempo e influyeron en que nos volviéramos a ver, muchos años después, como en los cien años de soledad. Hablamos de las familias, de los hermanos, de la abuelita, de mis hijos. Cuando vemos a una persona que dábamos por perdida en este mundo que en el fondo es como un pañuelo, me sorprende la naturalidad del encuentro. Nadie mira hacia el pasado, aunque está ahí. Quizás sirva para que la experiencia de lo vivido nos haga sentirnos cómodos el uno frente al otro. A los pocos minutos de hablar parecía que no hubiéramos dejado de vernos nunca.
Ha vuelto a ver el dibujo de la ciudad redonda. Una amiga mía con mentalidad matemática y artística me dijo que ese dibujo era una mentira. Que en un mundo circular, dos personas podían encontrarse siempre, porque había mil variables que podían facilitar el encuentro. Me dijo que había tenido que dibujar dos paralelas hacia el infinito y a una persona en cada una de ellas. Tenía razón. La semana pasada el mundo dio una vuelta más, aunque inesperada. Y las cosas siguen exactamente en el mismo lugar donde las dejamos.

Meditaciones de Marco Aurelio

2008-10-29T15:23:00.002+01:00

En estos tiempos de crisis continuas, de incertidumbre y de miedo, he recuperado la lectura de las Meditaciones, del emperador romano Marco Aurelio, redactadas en sus últimos años de vida durante horas en vela en los campamentos militares. Una obra de hace más de dos mil años que no podemos -ni debemos- olvidar, sobretodo en estos momentos.

2. Nadie pierde otra vida que la que vive, y no se vive más vida que la que se pierde, aunque vivieras tres mil años o treinta mil.

6. No juzgues las cosas como lo hace el insolente o como quiere que lo hagas. Examínalas tal y como son.

9. Quien se preocupa por su fama póstuma se olvida de que quienes le recuerden también morirán pronto; también aquellos que los sucedan.

12. El tiempo es como un río donde los acontecimientos son como una corriente impetuosa. Apenas se entrevé una cosa, ya es arrastrada, y también lo será la que ocupe su lugar.

18. Sólo los locos persiguen lo imposible. Imposible es que los malos no cometan maldades.

20. Una buena manera de defenderte de ellos es no parecerte a ellos.

23. Si algo te es difícil de realizar, no supongas por ello que te es imposible. Piensa que, si algo es humanamente posible y propio, tú lo puedes lograr.

44. Perder sólo es cambiar. Y la naturaleza universal disfruta con el cambio.

47. Piensa constantemente que todo lo que ocurre ya ha sucedido en el pasado y volverá a ocurrir.

49. Vivir siempre la mejor vida. Es posible si nuestra alma permanece indiferente ante las cosas indiferentes.

50. Si no es conveniente, no lo hagas; si no es cierto, no lo digas. Sé dueño de la iniciativa.

ciudad redonda

2008-10-28T18:52:00.003+01:00

He encontrado un dibujo que hice en ordenador hace cerca de diez años. Es la ciudad redonda, un lugar donde a dos personas les es imposible encontrarse: camina cada uno en una dirección a un ritmo igual y constante. Está basado en una canción de Los Rodríguez, a los que sigo escuchando. Decía la canción "es tan redonda mi ciudad que no nos vemos tú y yo". Y traté de plasmarlo en un dibujo. Lo he encontrado, decía, y vuelvo a él, pues en estos diez años han sido muchísimas las veces en que, aún queriendo, no me he encontrado con alguien. No hemos coincidido. Pasa, además, en todos los aspectos de la vida: hay veces que vives bajo un mismo techo, pero no te encuentras, no concuerdas, no hay manera de ponerse de acuerdo. Pasa en el mundo y lo vemos cada día en las noticias. Si lucháramos un poquito más por encontrarnos, por vernos, por mirarnos y hablarnos, por conocernos... no habría crisis que nos quitara el aliento.

GUERRAS SIN MUERTOS

2008-10-21T17:43:00.002+02:00

Me he detenido en varias ocasiones durante las dos últimas semanas ante la fotografía publicada en El Semanal "Valle de sombra de muerte", de Roger Fenton, tomada en 1855. Y en realidad, en estos más de 150 años desde que se fotografió ese paisaje desolador en medio de la batalla, ocultando la verdadera tragedia, observo que no han cambiado en nada las cosas. En la era de la comunicación global, en la que se supone estamos informados de todo cuanto acontece, donde nos creemos conocerlo todo, seguimos consumiendo por la televisión guerras sin muertos, crímenes sin consecuencias. Hace pocas semanas saltó a la prensa una noticia terrible: el 22 de agosto, en una aldea llamada Azizabad, en Afganistán, durante una "operación" de la OTAN comandada por los EEUU, 90 civiles, en su gran mayoría niños, fueron asesinados al ser confundidos por un grupo de talibanes, debido, según parece, a una información premeditadamente maliciosa de una tribu rival. Vuelvo a leer la información que sale en internet de ese terrible drama, vuelvo a sacar el recorte de la fotografía de Fenton y cojo a mi niño en brazos. Lo abrazo. "Menos mal que naciste aquí", le digo.

Como padres no podríamos soportar que nada malo les ocurriera a nuestros hijos, pero como ciudadanos del mundo sentimos indiferencia ante estas guerras que nos venden sin víctimas, pero que llevan la tragedia de miles de civiles muertos escondida detrás de su espalda. Porque de ése suceso, aún no se han visto prácticamente imágenes. Posiblemente porque las letras de texto son más fáciles de asimilar, más fácilmente olvidables. Leemos una línea y pasamos a la siguiente; y después pasamos de página y seguimos leyendo otras cosas. Pero ante las imágenes uno a veces se detiene y este mundo de la comunicación global no nos da demasiadas facilidades para que nos detengamos a pensar cosas. Quizá ése sea su secreto para mantener eternamente el "status quo" del mundo, para que no se les revuelva el gallinero.

Soy periodista de formación, y aunque no ejerzo la profesión, consumo numerosos medios de comunicación cada día. Por eso echo de menos que en algún programa de radio matinal comiencen todos los días informándonos de cuántos niños murieron el día de ayer de hambre por el mal reparto de la riqueza del mundo, en vez de contarnos las últimas ofertas de El Corte Inglés; que en los informativos de televisión comiencen haciendo un repaso de los civiles inocentes muertos en cualquiera de las guerras olvidadas del mundo, en lugar de enseñarnos el "circo" de Mcain y de Obama en EEUU; y que en las revistas, o en los periódicos, nos pongan alguna imagen en la que detenernos, como la de El Semanal, algo que nos haga pensar y no ir saltando de titular en titular entre noticias que olvidamos cuando pasamos de página.

las vidas de un árbol

2008-04-15T15:56:00.002+02:00

Me dijo la abuelita que escuchó en la radio que uun gran científico decía que las personas sufrimos un gran cambio cada siete años: cambiamos de forma de pensar, nuestra salud sufre algún achacón importante, y, en fin, envejecemos. Me lo decía la abuelita mientras me enseñaba a cocinar bien una paella a propósito de la ausencia de mi abuelito, ya ocho años allá. Me lo decía por la sorpresa que supuso para ella sobrevivirle; él tan fuerte y seguro de sí mismo, ella tan débil, tan endeble. Me dijo que habían cambiado mucho las cosas desde que él no estaba. Hablaba de la muerte con la naturalidad del viejo.
En mi despacho de ahora hay unas fotos preciosas de la corteza de un árbol. Son cortezas fotografiadas en blanco y negro, de cerca, repletas de heridas y de fisuras. Me recuerdan a la poesía de Víctor Hugo que suelo utilizar en las bodas: "...deseo también que plantes una semilla, por más minúscula que sea, y la acompañes en su crecimiento, para que descubras de cuántas vidas está hecho un árbol...". Todos los días, cuando veo esas fotos, me acuerdo de la abuelita y sus muchas vidas, de mi hijo Rubén y las muchas vidas que espero disfrute junto a nosotros. Me acuerdo de mí; de mis vidas tan diferentes y tan poco distantes en el tiempo, pero tan lejanas, de mis cortezas. Dice Susana que cambié en estos años en que nos conocemos. Quizá tenga razón, quizá me cogió uno de los ciclos de siete años. Quizá mi corteza anterior ya tenía demasiadas heridas y se sustituyó por otra. Quizá no me di cuenta de lo que cambió y de lo que yo cambié. Y al final de todo, aunque uno añora siempre lo que no tiene, no cambio ésta vida por otra. Me quedo con mi corteza de ahora, con sus heridas, y con el bosque éste de Susana, la abuelita, Lola y Rubén y los otros que, de todos los que he conocido, es el que siento más mío.

con cierto retraso, treinta y seis años

2008-03-30T12:07:00.003+02:00

Ya ves. El catorce de marzo cumplí mis treinta y seis. Ahora el tiempo ya no es como antes. Pasa más deprisa, pasan menos cosas. Por eso he tardado en escribirme para recordarme de cuántas vidas esta hecha mi persona, cuántos años han pasado ya. Cuántas ausencias. Cuántas bienvenidas. Tomo la reflexión de Benedetti. A mi edad, "comienzo a comprender las bienvenidas mejor que los adioses. Vuelvo a tomar prestada una poesía de Benedetti, eso dicen.

Eso dicen
que al cabo de diez años
todo ha cambiado
allá

dicen
que la avenida está sin árboles
y no soy quién para ponerlo en duda

¿acaso yo no estoy sin árboles
y sin memoria de esos árboles
que según dicen
ya no están?

Y para acabar, una maravilla de Ismael Serrano, también por mi cumple. Ayer lo celebré con la panda. Es por eso que hoy me he acordado de que tenía los treinta y seis.

búfalos contra leones

2008-03-30T10:48:00.002+02:00

Fue uno de los vídeos más vistos y más votados en youtube en 2007, en su apartado de naturaleza. Está grabado por unos turistas en un safari, en África. Desde luego, es un documento impresionante y sorprendente. Se trata de la lucha entre los leones, los cocodrilos y los búfalos al ser atacada una cría de estos últimos. Más allá de la sorpresa, y más allá del espectacular final, me quedo con la fuerza de la unidad. La valentía de los búfalos, unidos, para luchar por uno de los suyos. Si los humanos actuáramos algunas veces como los animales, nos iría de otra manera. Siempre aprendemos lo peor de ellos. Podíamos tomar a estos búfalos como ejemplo. Ojalá.

un joven de valencia, un joven de barcelona

2008-03-10T23:42:00.002+01:00

Los resultados de las elecciones generales en España me hacen reflexionar sobre la diferente actitud que han tomado los jóvenes ante las urnas. En principio, uno se pensaba que valores como la solidaridad, la ecología, y la igualdad eran patrimonio de la juventud. Es, además, evidente, que esos valores los defiende más el socialismo, y que el partido popular se ha reído incluso de la inmigración, de la solidaridad y de la ecología como cuestiones a tener en cuenta. Respecto a la igualdad, hasta la han llevado a los tribunales, a través de su contencioso a la ley de igualdad. En Valencia, en mi ciudad, las cosas no han sido así. Se han premiado más la fórmula uno, los campeonatos de vela y los grandes eventos de boato. En Valencia, entre los jóvenes, ha triunfado la superficialidad frente a lo profundo, y uno no puede sentirse sino un mucho decepcionado. Porque ¿qué otros motivos encontramos para justificar que aquí en Valencia el partido popular arrase en las elecciones y en barcelona, por ejemplo lo haga el partido socialista?. Es evidente también que el partido popular ha convertido a Cataluña en el centro de todas sus críticas, en el centro de todas sus controversias. En ese caso, los jóvenes de Barcelona habrían castigado al partido popular por su castigo a su tierra. ¿Pero ocurrió igual en Valencia?. Aquí no ha habido "agresión" del gobierno socialista, pero ¿habrá calado entre los jóvenes la actitud victimista del gobierno popular autonómico, que se siente agredido por cualquier acción del gobierno?. Si fuera así, no podríamos estar contentos de los que entienden al contrincante político como enemigo. Los jóvenes no podemos caer en la tentación de crear bandos en permanente conflicto. ¿Es que no nos preocupan las cosas más importantes: el cambio climático, la libertad de elegir a quién amas, la posibilidad de invertir el 0,7% en el tercer mundo?. ¿Tanta miseria tenemos los jóvenes de valencia?. ¿Tan listos son los jóvenes de barcelona?.

2008-03-05T23:14:00.000+01:00

defender la alegría

2008-03-05T21:00:00.002+01:00

Mario Benedetti

Defensa de la alegría

Defender la alegría como una trinchera
defenderla del escándalo y la rutina
de la miseria y los miserables
de las ausencias transitorias
y las definitivas

defender la alegría como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los neutrales y de los neutrones
de las dulces infamias
y los graves diagnósticos

defender la alegría como una bandera
defenderla del rayo y la melancolía
de los ingenuos y de los canallas
de la retórica y los paros cardiacos
de las endemias y las academias

defender la alegría como un destino
defenderla del fuego y de los bomberos
de los suicidas y los homicidas
de las vacaciones y del agobio
de la obligación de estar alegres

defender la alegría como una certeza
defenderla del óxido y la roña
de la famosa pátina del tiempo
del relente y del oportunismo
de los proxenetas de la risa

defender la alegría como un derecho
defenderla de dios y del invierno
de las mayúsculas y de la muerte
de los apellidos y las lástimas
del azar
y también de la alegría.

adèu, joan brusca

2008-02-18T12:34:00.003+01:00

No suele mi blog albergar sitio para hablar de personalidades, pero hoy he de hacer una excepción. Ha muerto Joan Brusca, líder sindical de la Unió de Llauradors de Valencia, a los cincuenta y un años de edad. Vi a Joan el viernes, mientras almorzábamos en una céntrica cafetería de Valencia. Yo estaba sentado y él ya salía, pero me vio y se acercó a mí: "qué tal te va" me dijo. "Luchando, como tú", le contesté. Muy lejos del tópico, era un hombre que se interesaba de verdad por cómo me iban las cosas. "Nos veremos mañana, supongo", me dijo en referencia al acto de la vicepresidenta Mª Teresa Fernández de la Vega. Le contesté que sí.
Esta mañana, la noticia de su muerte en portada de todos los periódicos de Valencia me ha golpeado como un mazazo. "Justamente hoy llueve", he pensado, "bueno para el campo, qué ironía, qué detalle del destino". Joan estaría hoy contento, en esta tierra donde nunca llueve.
Lo vi el viernes y no pude verle el sábado, pero no me hago a la idea de que ya no lo pueda volver a ver. La muerte es ese vacío, esa falta de comprensión, esa dificultad de asimilar que el otro jamás estará. Jamás me volveré a cruzar contigo en algún acto, o en alguna cafetería. Jamás te acercarás sinceramente a mí para preguntarme qué tal me va. Pero espero que tu ejemplo y tu lucha de buena persona se quede siempre en mi. Adèu, Joan. Llueve sobre el campo de Valencia. Como tú hubieras querido.

el principito

2008-02-13T23:27:00.003+01:00

Me interesa tu mirada limpia de niño, tu sonrisa sincera ajena a las convenciones y a los modales. Me interesa tu forma de ver el mundo, tu manera de relacionarte, tu escala de valores donde lo más importante es que estemos un minuto más juntos. Me interesa tu forma de aprender y de enfrentarte a las cosas. Me interesan tus miedos a los lobos que se comen a las vacas, a los perros que ladran de miedo. Me interesa tu vida que es mucho más importante que mi vida, tu cielo morado que es más importante que mi cielo lleno de aviones. Hoy te he abierto un nuevo blog. Un diario para contarte aquello de ti que no dirán las fotos ni los vídeos, y que corre el peligro de borrarse de la memoria como las letras en la orilla de la playa. No quiero que olvides nunca lo que de verdad eres.

nairobi

2008-02-11T22:46:00.000+01:00

Si os fijáis bien, os daréis cuenta de que he apadrinado un pequeño tigre anaranjado al que he llamado "nairobi", y que está jugueteando en el lateral de mi blog. Tengo varias razones para hacerlo: la primera es que siempre me han gustado los animales, y, aunque de dibujo,
al traerme a casa a este tigre pretendo recordar a todos aquellos animales que son masacrados, apaleados y asesinados por nosotros mismos, que nos llamamos inteligentes y racionales. La segunda es que a mi hijo le encanta, y como no sabe leer -aunque disfruta de mis historias desde que tiene oídos- lo he incluido para que le guste mirar mi blog. La tercera, pero la más importante, es la siguiente: tengo un amigo keniata, Samson Okeyo, que es guía turístico, y que me llama y me sigue desde allá cuando tiene tiempo de ir a leer su correo electrónico y a conectarse a internet a la agencia donde trabaja. Y me dice que está muy preocupado por lo que pasa allá. Por un fraude electoral que todos vislumbramos desde acá sin hacer caso, pues Kenia no tiene petróleo y poco nos importa lo que les pase, han montado prácticamente una guerra civil. Aparte de la barbarie y de los muertos, que nos empieza a recordar a Ruanda donde los cascos azules abandonaban a los hutus a su suerte, se ha cargado el turismo, su principal fuente de riqueza. Y Samson no sabe que hacer. Así que yo desde acá, con mi tigre nairobi, reivindico que fijemos nuestra vista y nuestra ayuda allá. Si queréis animarle, escribidle. Decidle que vais de parte mía. Decidle que algunos sí pensamos en ellos. okeyosamson@yahoo.com

nuevo punto de vista

2008-02-04T22:44:00.001+01:00

Esta es una foto de mi amigo Fernando Darder, que dedica su vida a la ayuda de emergencia. Después de dos años en Tailandia, ayudando a los huérfanos del tsunami, se ha ido a Perú para ver qué puede hacer por los del terremoto. Le pedí una foto de paisajes, pues es un buen fotógrafo y quería ampliarme una para las paredes de casa. Me envió ésta. Al principio no me di cuenta de lo que significaba. Pero después lo pensé: su punto de vista es diferente. El paisaje no era de las nubes vistas desde un prado verde. Él las ve desde otro lugar. Y ese punto de vista, el de la gente como Fernan, es el que nos hace falta.

en busca de bobby fischer

2008-02-04T22:23:00.000+01:00

Hace ya días que murió el genial y enigmático Bobby Fischer. De él nos han enseñado en los últimos años unas fotos que parecen repetidas: un hombre grande y abandonado, con pantalones vaqueros, una gorra, unas sandalias con calcetines y su pelo largo, lacio, desordenado, y su barba casi indecente. Y poco más sabemos de su vida: huía constantemente, era antisocial, y había perdido casi el contacto con la realidad. Fischer representa casi exactamente lo que entendemos por un genio, pero, de ellos, quiero incidir en un aspecto que considero crucial para que aprendamos a vivir en el nuevo mundo: su total desapego por las cosas materiales, su repugnancia a los actos sociales y a todo lo que significa aparentar.
Quizás ellos lo hayan visto desde otra óptica, como los niños: jamás se preocuparon del qué dirán, nunca creen que lo material es lo más importante. Para mi hijo el mejor regalo no se puede comprar. es el tiempo que puede estar conmigo. A Fischer poco le importaron los laureles y las palmadas en su espalda. A su entierro, por estricto deseo suyo, no fueron invitados ni algunos de los familiares más cercanos. Tampoco le preocupó su dinero. Quizá lo único que le hizo feliz fue el ajedrez, o quizá no. Alguno de sus únicos amigos ha confesado que le encantaba sentarse a hablar con él. Es una actitud de la que hemos de aprender. Aunque nos digan que fue un loco. Porque quizá nos lo pintan así porque al sistema no le interesan los héroes como Bobby Fischer. En mi nuevo mundo sería, si él quisiera, presidente de la república. Me gustaría que aprendiéramos a seguir buscando lo bueno de Bobby Fischer...

a un chaval de catorce años

2007-11-09T11:33:00.000+01:00

Publico, tal y como apareció en un semanal, la propuesta de una persona a la que no conozco pero que, a sus catorce años, plantea una idea osada, imaginativa y solidaria para tratar de ayudar a quienes más lo necesitan. Es posible que sea ingenua, pero comienzo mi cadena ideológica de nuevos valores para la izquierda con las reflexiones y propuestas de un chaval de catorce años. Suena bonito, ¿no?.

cadena de favores

2007-11-09T11:21:00.000+01:00

Me propone Román que busquemos un nuevo medio de comunicarnos para que la gente de la calle, las personas preocupadas por su entorno, puedan aportar ideas, buscar soluciones a problemas o, simplemente, denunciar aquello que no les guste. Me dice -ya lo sabemos- que el mundo se queda sin ideología, que los jóvenes no se acercan a la política porque están hartos de propuestas vacías que no se cumplen. Me empuja, como tantas otras veces, a leer literatura ideológica y a comenzar a crear una propuesta nueva desde la izquierda, verdaderamente participativa a través de internet.
Algo así como la película "cadena de favores". En ella, un niño (cuántas veces la solución pasa por pensamientos sencillos y no contaminados como los de un niño) aporta una idea: si cada uno ayudamos a diez personas y les ofrecemos algo que les haga felices, el mundo cambiará. Siempre he pensado aquello que inspiró a Oskar Schlinder a salvar a miles de judíos: quien salva un alma salva el mundo entero. Quien da una idea, una propuesta o ayuda al otro sin esperar nada a cambio está ayudando a cambiar su entorno. No hace falta esperar a que lo hagan los demás. La aportación personal es importantísima.
Me propone -decía- Román que comencemos a utilizar los nuevos medios, con un nuevo lenguaje, para comenzar a edificar una nueva propuesta verdaderamente democrática, sin cortapisas, diferente, y me hace cambiar el concepto del blog. No. No voy a cambiar mi amor por la literatura y mi particular forma de ver las cosas. Pero inicio un nuevo camino para tratar de devolver a la izquierda una propuesta ideológica verdaderamente revolucionaria, pero posible. Empecemos por este blog de el gaviero. Espero me acompañéis también en este viaje.

el cuento del mono titiritero

2007-09-17T10:11:00.000+02:00

Una de las cosas que recuerdo con más agrado de mi infancia era el momento en que, arropado en la cama y bien calentito, antes de dormir, mi abuelita se sentaba a mi lado para contarme cuentos. Digo cuentos porque supongo que habría muchos, no lo sé, al menos uno por cada noche de la semana, pero lo bien cierto es que, en mi madurez, sólo recuerdo uno, el cuento del mono titiritero.
Ahora, cuando soy yo el que, pase lo que pase, me siento al regazo de mi hijo Rubén para ayudarle a soñar con cuentos maravillosos, me encuentro con la paradoja de que, por mucha inventiva que le quiera poner, mi hijo me reclama todas las noches que le cuente el mismo cuento, y no es otro que el del mono titiritero.
Supongo que ocurre que a los niños les encanta la seguridad y sentir que controlan la situación, por lo que prefieren escuchar siempre una historia que ya conocen, aunque también pueden ser cosas de la genética, y mi pasado sea ahora su presente.
Al fin y al cabo, nuestra historia se repite circularmente como en Cien años de Soledad, y parece dar vueltas sobre sí misma: siempre los mismos buenos propósitos, los mismos objetivos que no llegamos a cumplir, los mismos temores, los mismos fallos y los mismos arrepentimientos: por mi culpa, por mi culpa, por mi santísima culpa... Hemos inventado fórmulas para hacer más llevadero este mundo que discurre como en una espiral, y una de esas cosas son los sueños. Y contar cuentos, ayuda a tenerlos.
Cuando era pequeño anhelaba que llegara la noche para que mi abuelita me contara los cuentos y ahora anhelo que llegue para contárselos a mi hijo Rubén. Cuestión de genética o de este mundo que no para de dar vueltas.

horizontes lejanos

2007-09-10T09:40:00.000+02:00

Hace ya mucho tiempo que vi la película, pero, de vez en cuando, me acuerdo de aquel paraíso de sabios donde el tiempo no pasaba para los humanos. En el medio de la nada, atravesando grutas y montañas, en medio del himalaya, donde sólo los sherpas podían acceder, se hallaba Shangrila, o Sambalah, que el nombre es lo menos importante. Un lugar con un microclima para vivir, ni frío ni caluroso, donde el sol se alzaba por encima d elas nubes. Una vegetación exhuberante, y una fauna peculiar y amistosa. Y su gente: sabios de todo el planeta reunidos allí para meditar sobre el mundo, y desde sus reflexiones, conseguir un mundo un poquito mejor. Por eso, a pesar de tratarse del paraíso, lo importante de Shangrila era la actitud de la gente. Personas dedicadas a hacer el bien, con buen humor y buena educación, dispuestas siempre a ayudar a los demás. Evitando los conflictos y las malas experiencias. Personas pacientes. Esperanzadas. Imaginativas y sencillas. Conscientes de que les había tocado en suerte el paraíso y que no iban a estropearlo con su mala actitud.
He conocido personas que han hecho del paraíso un infierno y personas que, viviendo en el más burdo de los infiernos, han convertido su pequeño espacio en un verdadero paraíso. Si nos metieran a todos en Shangrila...

en defensa de la felicidad

2007-09-06T11:42:00.000+02:00

Cada vez estoy más convencido de que existe quien busca la felicidad en las cosas más sencillas de la vida y hay quien se empeña en no encontrarla nunca. Aquejados del mal del eterno sufridor, del constantemente agraviado, creen hacer de la desdicha una virtud, una manera de llamar la atención de los demás sobre sí mismos, y, por mucho que tengan, jamás se sienten mínimamente felices.

Cada vez estoy más convencido de que la felicidad es una actitud, un mirar hacia adentro, un reconocer lo que somos y lo que no podemos llegar a ser. He conocido a gente que se lamentaba por no ser o por no tener y a gente que se sentía feliz de los abrazos que le había dado su hijo. He conocido a gente que se empeñaba en amargar la existencia a los demás, y a gente que, con sólo verla, ya te hace feliz. Y es que los momentos más felices no se pueden retener en una caja de oro.

Cada vez estoy más convencido de que el verbo ser es incompatible a tener, y que sólo se puede tener aquello que no se puede coger con las manos. A excepción de un buen abrazo.

El libro de Matthieu Ricard es indispensable. Un tratado sobre lo que somos y lo que podemos ser. Una invitación a mirar hacia nuestro interior. ¿De qué nos quejamos?.

un lugar en el mundo

2007-09-04T14:15:00.000+02:00

...No sé por qué vuelvo, no tiene mucho sentido volver después de ocho años o casi nueve. Volver a un lugar que ya no existe. Sigo haciendo cosas sin pensarlo demasiado, sin medir las consecuencias. Más o menos como vos. Las leyes de la genética no fallan, como diría mamá. Cuando le dije que venía me miró como si estuviera enfermo; deformación profesional, supongo, pero no hizo preguntas, entendió menos cuando le dije que volvía mañana, que ni siquiera me iba a quedar una noche. Entendió menos, o entendió todo, con la vieja nunca se sabe. Para qué voy a gastar guita en hotel. El micro llega por la mañana temprano y se va a las diez de la noche, tengo doce horas de viaje hasta Buenos Aires para apoliyar y casi todo el día para pedalear unos cuantos kilómetros y tratar de saber por qué vine. Turista no soy, los paisajes no me emocionan, de la gente conocida no queda casi nadie, amigos ninguno. A lo mejor vengo nada más que para hablar un rato con vos, para contarte algunas cosas que me pasaron, para decirte lo que pienso hacer...

No se me ocurren mejores palabras que las del magnífico guión de Adolfo Aristarain para Un lugar en el mundo, una de las películas de mi vida, para anunciaros mi regreso. Y es cierto: no sé qué me empuja a volver desde aquel mes de julio, hace más de un año, en que dejé mi blog. Muchas cosas han pasado en ese tiempo. Muy lejano queda todo aquello. Quizá necesite hablar de aquello, y quizá no. Ya lo iremos viendo. Quizá necesite sólo hablar. Escribir. Hablarme. No sé. A mí también me da bronca dejar por mucho tiempo las cosas que soy. Hasta mañana.

coldplay

2006-07-20T10:03:00.000+02:00

Me dice siempre román que mis referencias musicales son pobres; que no salgo de los secretos y de sabina y de calamaro y de quique gonzález, y que eso no está a la altura de mis referencias bibliográficas. Así que, creo que para educarme los oídos, me ha regalado un disco de coldplay. Y, oh sorpresa. La primera y maravillosa canción que me obsesiona es yellow. Me cuenta román que la canción habla del nacimiento del hijo del cantante y líder del grupo. Me dice que nació rubio, creo que como él, y que, cuando nació, Chris Martin sintió algo tan importante que todo lo veía amarillo, porque todo le hablaba de su hijo. Y de eso nos habla la canción.
Lo maravilloso que tienen los niños es que, sin quererlo, sus pequeñas hazañas diarias se convierten en lo más importante, y oscurecen todo lo demás: hoy ha dicho papá, ayer le salió un diente, ha pegado tres pasitos sin caerse. Esa inocencia de los niños nos hace ver las cosas con otra mirada: la de lo que de verdad importa. Su ternura nos conmueve en un mundo que nos tiene acostumbrados a la crudeza y a la miseria de la gente.
El otro día, a propósito de la barbarie israelí contra los palestinos, pude ver unas imágenes del regreso a nuestro país de algunos de los españoles a los que el inicio de la guerra les pilló en el Líbano. Una mujer llevaba a una niña en brazos y su padre las esperaba con ansia tras los controles del aeropuerto. Cuando se acercó a abrazarla, en medio de los llantos, las fotografías, y los nervios de la gente, la niña le dijo a su padre: "mira, se me mueve este diente". Fueron sus primeras palabras después del horror. De una niña que no entiende la miseria del mundo y para la que cualquier acontecimiento pequeño, en su paz y en su normalidad de niña, sigue siendo lo más importante.

dicen las paredes (II)

2006-07-19T09:20:00.000+02:00

Las paredes de Valencia han hablado mucho durante los últimos tiempos. Desde mi situación de gaviero, he recogido lo que sigue. A modo de Eduardo Galeano, poeta.
Ante la visita del Papa Benedicto XVI, en una fachada de un edificio, la siguiente pancarta: "Jo no t'espere"; y debajo otra que ponía: "nosotros sí". En una camiseta, sobre la alcaldesa de Valencia, también por la visita papal: "Rita, ¿el Papa sabe lo tuyo?". Y en otra camiseta, esta por la American's cup de vela, "Americans cap (americanos ninguno)". Y la última fachada de la ciudad ante la visita del Papa: "Juan Pablo II vive", decía en uno de los balcones. Y debajo, otra pancarta que decía "en otro planeta".
Por último, en el Puerto de Sagunto, unos "amigos" han puesto una pancarta diciendo "Por fin Juanjo se casa", y al lado otra que dice "a cada cerdo le llega su Sanmartín".

quiero creer que estoy volviendo (II)

2006-07-18T11:31:00.000+02:00

Siento la repetición, amigos. Me fui pero vuelvo con la necesidad de seguir escribiendo. La nostalgia del retorno no sé expresarla de manera mejor que con esta maravilla de Benedetti que, insisto, repito en mi blog. Vale la pena.
Quiero creer que estoy volviendovuelvo/quiero creer que estoy volviendocon mi peor y mi mejor historiaconozco este camino de memoriapero igual me sorprendohay tanto siempre que no llega nuncatanta osadía tanta paz dispersatanta luz que era sombra y viceversay tanta vida truncavuelvo y pido perdón por la tardanzase debe a que hice muchos borradoresme quedan dos o tres viejos rencoresy sólo una confianzareparto mi experiencia a domicilioy cada abrazo es una recompensapero me queda / y no siento vergüenzanostalgia del exilioen qué momento consiguió la genteabrir de nuevo lo que no se olvidala madriguera linda que es la vidaculpable o inocentevuelvo y se distribuyen mi jornadalas manos que recobro y las que dejovuelvo a tener un rostro en el espejoy encuentro mi miradapropios y ajenos vienen en mi ayudapreguntan las preguntas que uno sueñacruzo silbando por el santo y señay el puente de la dudame fui menos mortal de lo que vengoustedes estuvieron / yo no estuvepor eso en este cielo hay una nubey es todo lo que tengotira y afloja entre lo que se añoray el fuego propio y la ceniza ajenay el entusiasmo pobre y la condenaque no nos sirve ahoravuelvo de buen talante y buena ganase fueron las arrugas de mi ceñopor fin puedo creer en lo que sueñoestoy en mi ventananosotros mantuvimos nuestras vocesustedes van curando sus heridasempiezo a comprender las bienvenidasmejor que los adiosesvuelvo con la esperanza abrumadoray los fantasmas que llevé conmigoy el arrabal de todos y el amigoque estaba y no está ahoratodos estamos rotos pero enterosdiezmados por perdones y resabiosun poco más gastados y más sabiosmás viejos y sincerosvuelvo sin duelo y ha llovido tantoen mi ausencia en mis calles en mi mundoque me pierdo en los nombres y confundola lluvia con el llantovuelvo / quiero creer que estoy volviendocon mi peor y mi mejor historiaconozco este camino de memoriapero igual me sorprendo.

la caverna

2006-06-12T09:17:00.000+02:00

Al igual que en aquellos cien años de soledad Aureliano Buendía se obsesionaba en fabricar pececitos de oro, y pasaba infinidad de horas encerrado en su estudio, en la penumbra, comprobando las artes de la alquimia, en la caverna, otra de las maravillosas novelas de Saramago, el viejo alfarero se emperra en seguir construyendo figuritas de barro, a pesar de que su salida al mercado sea más que dudosa, y su destino, una incógnita.
En este mundo capitalizado que nos muestra la caverna, donde el gran centro comercial es el templo de todos, la economía engulle hasta a los artistas, dejando aparentemente sin sentido cualquier actividad humana que no vaya encaminada a conseguir un beneficio material. En medio de ese todo, de comerciales que venden y guardas jurados que vigilan, de amos del mundo que ponen los precios de las cosas y de alienados ciudadanos que viven por y para el gran centro, el viejo artesano, con su perrito, en su humilde taller se niega a dejar de crear, como una forma de vida antes que como una manera de ganarse la subsistencia.
Hay mucha gente en el mundo que crea por el placer de crear, que es imaginativa hasta límites insospechados y para los que el arte, más que una forma de subsitencia, es una forma de vida. Los vemos en los mercados ambulantes, con sus cuadros que no tienen precio, con sus extrañas esculturas; los vemos en el metro, tocando la guitarra y tarareando una canción inventada, como aquel desconocido Sabina, ajados por el asfalto y hartos de dormir en los cajeros del banco; los vemos en medio de la nada, escribiendo poesías en los troncos de los árboles y esperando ver caer el sol. No tienen prisa. Ni siquiera les preocupa qué pasará mañana. Construyen por construir, en este mundo nuestro tan acostumbrado a los que destruyen por el placer de ver derrumbarse a los demás. Son los artistas del siglo XXI, los verdaderos protagonistas de la revolución silenciosa que ya se comienza a fraguar: la de los que escribimos porque necesitamos expresar cuánto queremos al mundo, la de los que componen canciones porque ese es el mejor lenguaje que existe y no sabrían ni querrían hablar siempre de números.

el túnel

2006-06-07T09:55:00.000+02:00

Uno nunca llega a saber muy bien porqué tenemos tendencia innata a complicarnos la vida, a hacer difíciles las cosas y a caer en túneles negros y oscuros con una periodicidad digna de un péndulo. Uno, en fin, no sabe muy bien qué día empezó a descender en picado por un túnel que se va oscureciendo más con el paso de los días. Al principio, se ve la luz allá lejos que se va alejando cada vez más. Días más tarde notas la falta de aire como una opresión en el pecho. Cuando te das cuenta, ya no se ve la luz. Ni se escucha ninguna esperanza.
Sucede de igual manera a como se fragua una ruptura de una pareja, o de cualquier relación. Surge hoy una desconfianza. Mañana, un malentendido. Al otro, una desilusión más. Y al final, el silencio atronador y frío. Ya no hay vuelta atrás. El ruido, como diría Sabina, ha acabado de invadirlo todo. Es el final, por mucho que nos empeñemos en volver atrás. No hay salida.
Si se leen las noticias, y se buscan las causas y no sólo las consecuencias o los meros hechos, uno es capaz de justificar casi cualquier acción humana, como en El Túnel, de Ernesto Sabato. El genial -y pesimista innato- autor argentino no se conforma con mostrarnos la crudeza de los hechos. "Soy Juan Pablo Castel, el hombre que mató a María Iribarne", creo que comienza la novela. Después de la fría realidad, Sabato indaga hasta el final los hechos y avatares que han conducido a Castel a cometer tal crimen y a dirigirse a nosotros con tal frialdad. Y, al final los encuentra: el protagonista se había adentrado en el túnel y ya no supo salir. A veces me pregunto cuánta gente hay metida en agujeros oscuros desde donde no ven la luz y me asusta pensar que puede haber en el mundo tanta miseria, tanta vida trunca.

la historia interminable

2006-06-06T08:48:00.000+02:00

Siempre he pensado que el mundo estaba dividido en dos tipos de personas: aquellos que amamos a los animales y aquellos que no los respetan, que se creen superiores, aquellos a los que no les afecta ver morir a un pájaro. Cuando era pequeño me fascinaban las historias de aquel país llamado Fantasía, de la Historia Interminable de Michael Ende, pero recuerdo que había una escena que me sobrecogía siempre. Cada vez que la leía no podía dejar de llorar; era aquella escena en la que Atreyu perdía a su caballo y amigo Artax en el pantano de la tristeza. La sensibilidad con la que el héroe de la novela intentaba salvar a su amigo era maravillosa, y el final de la escena te dejaba en una angustia que no te permitía seguir leyendo con facilidad: sabías que en las siguientes páginas de la novela, Artax ya no estaría, y te embargaba una sensación de vacío similar a las que nos deja la muerte.
Nunca he comprendido qué mecanismos tenemos que nos hacen recuperarnos siempre de cada pérdida, que nos hacen seguir la novela hasta el final. No sé con qué esperanzas nos aferramos a la vida cada día para seguir; aunque nuestro amigo ya no esté, aunque sólo nos acompañe en el recuerdo. Ha habido veces, incluso, que he detestado ese afán innato de supervivencia que nos hace superar aquel pantano de la tristeza, aquel vacío. Aunque supongo que en el fondo habrá alguna razón. O tal vez no: uno se empeña siempre en buscarle razones a las cosas.
Ayer atropellaron a chiquitín y me ha dado tanta rabia la injusticia que se me han vuelto a quitar las ganas de seguir leyendo. Uno cerraría el libro y esperaría, al menos, a que todos los animales del mundo hicieran la huelga contra las autopistas, hartos de morir aplastados por nuestras prisas, por nuestra ceguera y por la indeferencia de algunos que forman la parte del mundo que menos me gusta.

cuatro narraciones sobre las apariencias

2006-05-31T09:17:00.000+02:00

Durante una temporada, por influencia de Soledad Puértolas, el libro de relatos de Gianni Celati, cuatro narraciones sobre las apariencias, fue mi libro de cabecera. Un libro de cabecera es aquel que tienes en la mesilla de noche y que no te puedes quitar de la cabeza, durante una buena temporada. En uno de los magistrales relatos de este libro, Celati nos cuenta la historia de Baratto, un exboxeador que, cansado de la vanalidad de la vida y del lenguaje, opta por no decir nada que no sea absolutamente imprescindible. Más allá de las convenciones sociales, más allá de la educación y el decoro, el protagonista del cuento se niega a comunicarse con los demás hasta que no tenga algo trascendente que decir, y, fruto de esa toma de posición, prácticamente deja de hablar.
Ciertamente en esta vida hay muy poca gente que tenga algo interesante que decir. Si nos damos cuenta, la mayoría de las palabras, sobran. Hay gente que habla por hablar, que habla sólo por protestar y que grita o ronronea por criticar, pero jamás aporta nada positivo para la vida de la gente. Como le sucedía a Baratto, incluso las convenciones sociales están llenas de conversaciones absurdas. La típica escena del ascensor, por ejemplo: qué tiempo más malo, ¿eh?.
En política este hecho se multiplica por diez. Ayer fue el debate del estado de la nación y, al repasarlo por los periódicos, la radio y la televisión, no puedo dejar de pensar en Baratto. Lo único verdaderamente importante, los caminos que nos han de conducir a la paz, se excluyó del debate. De eso ni se habló. Claro que no es de extrañar, porque en este país parece que hay demasiada gente aún interesada en que la paz fracase.
Sí que se trataron vanalidades, cifras y palabras huecas por parte de la oposición. Pero soluciones a los problemas de la gente, propuestas en positivo, no hubo ninguna. Cuando estaba hablando el líder del PP, mi mujer me dijo: pero esto, ¿le interesa a alguien?. Y la verdad es que no. Los periodistas alimentan a los políticos y los políticos a los periodistas, y yo creo que la gente de a pie está preocupada por otras cosas.El papel del presidente del gobierno es diferente: ha de aportar propuestas, crear en la gente nuevas esperanzas, defenderse de los ataques de la oposición. Pero no vimos en los otros ninguna aportación importante para la vida de las personas. Si hubieran hecho como Baratto, no hubieran salido ni a la tribuna. Es triste que la política sea así de destructiva. Uno tiene un mandato de cuatro años para llevar a cabo las propuestas que considere importantes y el otro se pasa cuatro años insultando y negándose a aportar ideas o proyectos ilusionantes. Para eso, quizá sería mejor que nos callásemos todos.

guerra y paz

2006-05-30T09:31:00.000+02:00

Creo que era en la magna novela de Tolstoi, guerra y paz, en la que se comenzaba con la imagen desoladora del final de la batalla. Un gran valle lleno de muertos, y de cañones volcados, y de caballos relinchando en el suelo, agonizantes. Y un superviviente, maltrecho y malherido, pidiendo ayuda entre los montones de cadáveres y el olor a pólvora y sangre en el aire. Y llegaba el emperador con su séquito, revisando el triste final, paseando por el lugar de la victoria, oteando el horizonte. Esa imagen pulcra, impactante, enorme vista desde el suelo, era la esperanza del superviviente. Han llegado para salvarme. Pero el emperador, desde su altivez, pasaba por el lado del malherido y ni lo veía.
Ayer leí la triste historia del montañero aficionado David Sharp que, tras conquistar el Everest en una gesta solitaria, murió congelado a 800 metros de la cumbre cuando iniciaba el descenso y el regreso a casa. Mucha gente muere intentando realizar la gesta más importante de su vida, aunque la utilidad de la misma sea puesta en duda; esa no es la cuestión más triste de toda esta historia. Lo peor es que, mientras el montañero agonizaba y se congelaba y le fallaba la respiración por falta de oxígeno, cerca de cuarenta montañeros -también aficionados- pasaron por su lado en ascenciones organizadas por agencias de viajes de aventuras y nadie se detuvo a socorrerlo, ni los organizadores de la aventura ni los usuarios de la misma.
Ante tal desoladora noticia, me sobran las metáforas: hoy nos preocupamos tanto de conseguir nuestra meta a costa de lo que sea que no nos detenemos siquiera a mirar al prójimo. Si hay que chafarlo, se le chafa. Y si pide ayuda, no vamos a perder nuestra gloria de la ascensión a la cumbre por pararnos a ayudar a un moribundo. Imagino a los montañeros que sí regresaron contando en casa sus hazañas: "esta es la foto en la cumbre del Everest, esta en la que puse mi banderita. Todo fue bien; la organización de lujo. Al descender vimos a uno que se estaba muriendo el pobrecito. No sé si alguien le sacaría de allí". A David Sharp nadie lo sacó ni le dio oxígeno y murió ante los ojos de los demás en su ascensión sin sentido. Tuvo que ser un Sherpa, un habitante de esas montañas, el que finalmente se acercara a él y le diera su botella de oxígeno. Ya era tarde. El propio Sherpa llamó a la familia para comunicarles el fallecimiento. Su cuerpo sigue allí, congelado a 800 metros de la cumbre. A veces, no entiendo al hombre.

el barón rampante

2006-05-26T11:20:00.000+02:00

Casi sin querer, sin preverlo, he hecho coincidir la historia de Madame África con el día mundial del continente africano. Ayer, como un gong, volvieron a dar las cifras. Y resulta difícil que, entre la frialdad de los números, por muy escandalosos que sean, podamos intuir tanta miseria, tanta vida trunca, tanta desgracia. Acá, nos damos cuenta de lo que pasa en el piso de abajo cuando llaman, desolados, a nuestra puerta. Cuando los cayucos, o las pateras, o las olas del mar nos arrojan a centenares de africanos que buscan acá el paraíso que no merecieron perder. La solución del gobierno no me parece la más acertada: ampliar el número de barcos vigía, de helicópteros que visualicen cual águilas a los que intentan esca de la infamia no parece el enfoque más adecuado.
Quizá deberíamos hacer todos de vez en cuando como Cosimo, el barón rampante, que, harto de las injusticias de sus padres y de la imposición social y educativa de su condición de barón, se encaramó a un árbol, en un acto de rebeldía, y no bajó de él hasta el día de su muerte. Cosimo desde entonces tuvo otra visión del mundo diferente de la tradicional. Creó un mundo paralelo en los árboles y, desde allí, ayudó e intervino en los asuntos del mundo de abajo.
Y eso es, precisamente, lo que está haciendo Madame Africa, una española al frente de una pequeña ONG cuasi desconocida que, gracias a su visión diferente y a su trabajo sin descanso ha hecho disminuir hasta en un 70% la inmigración ilegal de Guinea Conacry hacia nuestras fronteras. Su método es el más sencillo pero el más eficaz: ella y su equipo han grabado un vídeo con la verdad. Lejos de presentar nuestro país y nuestra Europa como el paraíso donde todo es posible, ha enseñado a los africanos la triste realidad de lo que sería su vida en el cielo: la primera, las mafias que dominan y controlan los pasos en cayucos; la segunda el mar, con su dureza y su crudeza, y los centenares de cuerpos que, maltrechos, no llegan nunca a su destino final; la tercera, la llegada, la captura de los ilegales y su confinamiento en centros donde no se puede ver el sol; y la cuarta, para los que subsisten a las tres primeras, su futuro acá: sin trabajo digno, algunos condenados por las propias mafias que los han traído a la prostitución; ortos que no saben ni donde caerse muertos; los otros los explotados, trabajando bajo invernaderos a 50º de bochorno por sesenta céntimos al día...
Madame Africa y su equipo han ido allá a ayudarles y les han dicho la verdad: esto es lo que os vais a encontrar en nuestro paraíso. Mejor será que os ayude yo a crearos una tierra que os de de comer y donde no seais un estorbo que, a algunos les asusta, y otros respetan menos que a los animales. Ayer soñé con ella y me gustó su vida en los árboles.

mujer de rojo sobre fondo gris

2006-05-23T08:55:00.000+02:00

En la que es, posiblemente, la más sentida novela de Miguel Delibes, el genial autor nos narra cómo, durante la larga y pesada enfermedad de su mujer, que finalmente la conduciría a la muerte, se ve incapaz de escribir nada. El escritor, reflejado en la obra por un pintor sin ideas para pintar cuadros, está vacío, exhausto, encerrado en un horizonte negro, sin futuro. En una de las escenas repetidas más bellas y sensibles de nuestra literatura, él baja del desván donde tiene su estudio, y, ella, postrada en la cama, consumiéndose, le pregunta: ¿qué, ya han bajado los angelitos?, en referencia a la diosa inspiración. Y él baja la cabeza y le dice que no, que no hay manera, que no hay nada en su desconsuelo.
Pero el día de la muerte llega. Y con él, la desaparición del ser amado. Y con ella, el vacío. Yo no sé cómo la gente es capaz de superar las ausencias que nos provoca la muerte. El escritor, recordando aquella figura de color rojo, único color sobre el fondo gris de aquellos días, comienza su febril tarea: y todos los angelitos bajan de golpe. Y escribe una magistral novela, en memoria de su amada. Y la recuerda a través de sus escritos. Y la vuelve a vivir de esa manera. Y deja para nuestra memoria todo su amor en forma de libro.
Muchas veces el presente es tan gris que uno no tiene fondo con el que escribir. La realidad zafia no inspira la creación literaria, ni la periodística. Uno se muestra hastiado de escribir de Zaplana, de Acebes y de Rajoy, de Pedro Jota y Jota Jota. Pero, de pronto llega la mujer de rojo. Ayer soñé con ella. Y con ella llega la esperanza. Y una luz se vuelve a abrir. Mañana hablaré sobre ella. La llaman Madame Africa.

pedro páramo

2006-05-17T08:48:00.000+02:00

A veces me sucede que, igual que Juan Preciado en la monumental novela de Juan Rulfo, confundo ficción con realidad, los sueños con los hechos, las conversaciones imaginarias con las que sí han tenido lugar. Es una sensación difícil de explicar, pero a uno le crea cierta inseguridad, cierta sensación de flotar, de vivir en un hilo. Como el que separa la vida de la muerte, en la fantasmagórica Comala de la novela de Rulfo.
Sucede esto cuando las cosas van tan deprisa que uno no tiene tiempo siquiera de detenerse a pensar en ellas. Activamos la mente y la memoria con tal aceleración que pensamos las cosas a la vez que las hacemos, o las pensamos un poco antes, y entonces uno puede llegar a confundirse. Anoche no podía dormir y mis pensamientos sobre los quehaceres y acontecimientos del día discurrían como un torrente de tal manera que, al despertar, en duermevela, no sabía qué conversaciones habían tenido lugar ayer y qué conversaciones había imaginado que ocurrían.
Al leer el periódico esta mañana se ha acentuado esa sensación: soñé o creí soñar que Eduardo Zaplana había comprado a una tránsfuga para acceder a la Alcaldía de Benidorm. El hijo de Maruja, la susodicha, todavía trabaja en Canal 9, creo, sin pasar ninguna oposición. O quizá lo soñé, ya no lo sé. Tampoco sé si escuche unas conversaciones en las que el mentado mártir perseguido de Zaplana decía que estaba en política para enriquecerse, y amén que lo ha conseguido, o eso creo que soñé. Y pedía un coche a un constructor, igual que luego pidió un pisito de más de 500 millones en la Castellana. Y el dinero se lo llevaban en bolsas, eso acá, en la Comunidad Valenciana, lo saben todos los empresarios que se precien y que se mueven por el mundillo, o ¿son sólo seres fantasmagóricos los que le acusan con pelos y señales?. Ya no lo sé. Leo El Mundo (que me perdonen mis amigos) y veo que es un hombre honrrado, que lo da todo por su patria, que nunca miente ni lleva relojes de 36.000 euros el más barato. Veo que el pobre está perseguido, y nosotros sí que somos unos delincuentes por acusarle. Y que me perdone Juan Rulfo: en su maravillosa Comala no debe caber gente como Don Eduardo. O sí. Allí también estaba el cacique del pueblo, un tal Pedro Páramo.

el péndulo de foucault

2006-05-15T11:48:00.000+02:00

Resulta difícil resumir, en un breve párrafo, el contenido de esta magna obra de Umberto Eco que me dejó muchas noches en vela. Sus intrahistorias, sus idas y venidas a los hechos más trascendentes de la humanidad, sus reinterpretaciones de los mismos son tantas, y tan variadas, que uno no sabe por dónde debe empezar a contarla. Porque las novelas son para contarlas, y para escuchar cómo nos las cuentan. El péndulo de Foucault es, en este sentido, una novela difícil, porque sus protagonistas, inventores o descubridores del gran Plan que hace que gire la historia de la humanidad, dominada por quienes mueven los hilos de los acontecimientos, repasan los grandes hechos de nuestro tiempo para filtrarlos a través de su teoría de la conspiración. Es así como surje la historia. Para los protagonistas de Eco no es como nos la han contado, sino que tiene multitud de matices y multitud de interpretaciones diferentes a la luz de su descubrimiento de un gran plan mundial trazado por una secta de dominadores.
Estos días he vuelto a pensar en el péndulo de foucault tras la lectura de la reinterpretación de la historia que se realiza desde el periódico El Mundo o desde la Cope. Los terroristas del 11 M, según su teoría de la conspiración, tenían hilo directo con ETA, y aunque en esos días el Ministerio del Interior y la CIA estaban en manos del PP, su investigación estaba dirigida para beneficiar políticamente al PSOE. Esta trama, que siguen alimentando los medios de comunicación de los obispos y el de pedro jota (¿sus actuaciones en la cama con Exuperancia sí son dignas de tomar la comunión y no una boda entre homosexuales?) sería digna de escribir una novela si no fuese por la charlotada de sus argumentos: el otro día abrían la portada a cinco columnas con un titular que decía "los terroristas de la furgoneta se dejaron una tarjeta del grupo mondragón", que la investigación desechó por ser una prueba insulsa. Según El Mundo, el grupo vasco Mondragón es un grupo empresarial ligado a ETA. Días después tuvimos la respuesta verdadera: la tarjeta no era del Grupo Mondragón, sino de la Orquesta Mondragón. Lamentable y digno de burla nacional.
Ahora resulta que Eduardo Zaplana, el que compró a una edil para ser Alcalde de Benidorm, el que fue grabado en conversaciones con empresarios pidiendo coches de lujo y dinero, el que se compró un pisito en la castellana que se ha demostrado que con sus ingresos a los demás no nos salen las cuentas, está siendo objeto, nada menos, que de una conspiración felipista (¿?) para denigrarlo, él que es el más honrrado de este país. Si no fuera porque sus argumentaciones, y las bases sobre las que se sustenta esta teoría son tan cutres y tan poco sostenibles como la ya mentada del grupo mondragón, o como lo que nos quieren hacer creer ahora que Terra Mítica es el mejor parque de España, creería que estos personajes son dignos de el péndulo de foucault. Sin embargo, a la vista de sus argucias, han de conformarse con ser como el Código Da Vinci, por mucho que a los obispos les molesten estas comparaciones.

la madre

2006-05-09T08:55:00.000+02:00

Mis recuerdos sobre esta revolucionaria novela de Maximo Gorki son vagos e imprecisos, pues hace tiempo que la leí, pero parte de un detalle, sin embargo, que no he podido olvidar. En esta historia de la lucha proletaria y el sueño comunista de la rusia de principios de siglo XX, la madre del joven revolucionario acusado de insurrección, ante la muerte de éste, y para evitar que las autoridades confirmen la realidad de que era él el que distribuía los panfletos contra el régimen establecido, comienza su particular revolución: se pone ella a repartir panfletos y soflamas revolucionarias. Si una vez mi hijo ya no está, continúan apareciendo los panfletos que él repartía, quedará libre de toda culpa, pues pensarán que no debía de ser él el instigador, viene a pensar su madre. Y se lanza en una revolución más importante que la que comenzó su hijo. A la revolución ideológica de las proclamas que reparte, se une la rebelión de una madre por querer mantener impoluta la reputación de su hijo, pese a que está muerto.
He pensado muchas veces en esta reacción, que sólo es imaginable en el amor que una madre puede sentir por su hijo. Al hijo se le perdona todo, se le tapa todo y todo en él se comprende. Es uno de los mecanismos extraños que tiene el amor de verdad: hace que justifiques y entiendas las razones del otro, por muy inexplicables que parezcan. Es, además, algo loable. De hecho, si todos nos quisiéramos un poquito más, si supiéramos ponernos como la madre en la piel del otro, aunque sólo fuera un instante, las cosas funcionarían seguramente mejor de lo que funcionan. Aunque eso parece una utopía difícil de imaginar.
Sorprenden, sin embargo, los que adoptan la postura radicalmente contraria a la de la madre: aquellos que, cuando la acción viene del adversario, del que piensa diferente a él, está mal pase lo que pase. Aquellos que condenan al oponente aunque ya no esté. Aquellos que, se oponen a toda idea o proposición que surja del que considera que está enfrente.
Estos días que se celebraba el día de la madre he pensado bastante en la novela de Gorki, pero no por el amor más allá de todo razonamiento que puede una madre sentir por su hijo, sino por la cantidad de gente que adopta la posición absolutamente contraria. Los juicios de valor sobre la toma de posición de Evo Morales, apoyado por más de un 85 % de la población; la persecución a los agentes de la autoridad que actuaron ante el linchamiento que pretendían dos manifestantes contra el ministro Bono, al que trataron de agredir por la calle; la complacencia y el silencio ante los escándalos financieros y de corrupción de Zaplana, por poner sólo tres ejemplos de lo que está sucediendo hoy en día, no vienen sino a poner el acento en las enormes injusticias que cometemos cuando juzgamos al otro. Los míos, todo bien, hasta las bombas. Los otros, unos irresponsables, ante los intentos de conseguir un poco de paz.

el cuento de la isla desconocida

2006-05-05T09:16:00.000+02:00

Un día, un hombre llama a la puerta del rey y le dice: "deme un barco". Y el rey le pregunta: "y tú, ¿para qué quieres un barco?". Y el hombre le responde: "para buscar la isla desconocida". Y el rey le dice: "no hay islas desconocidas, todas las que existen están ahí, en los mapas". Y el hombre le dice: "precisamente por esa razón, por que es desconocida, no está en los mapas, y como yo sé que aún así existe quiero encontrarla, por lo que necesito un barco".
Como sucede en el cuento de la isla desconocida, pequeño relato del genial Saramago, existen en este mundo dos tipos de personas: los que se conforman con el estatus quo existente, al juzgarlo la única alternativa posible, y aquellos que sueñan con algo mejor, con la utopía, y no cesan en buscar la forma, más allá de los mares, de mejorar las cosas.
Soñar con posibilidades imposibles a priori es creer en la fuerza y la voluntad humana. Si uno piensa que todo está hecho ya, que las cosas no cambiarán por mucho que se empeñe en lograrlo, posiblemente no se equivoque jamás, pero con su actitud no llegará a conseguir grandes reformas.
Las islas desconocidas están ahí, y tenemos la obligación de ir a buscarlas. ¿Por qué hemos de criticar al que, intentando mejorar la lamentable situación de su país, se empeña en actuaciones arriesgadas e impopulares a nivel mundial, pero, al fin y al cabo, lícitas vías para conseguir que su tierra salga adelante?.
En este primer mundo nuestro nunca he visto a nadie escandalizarse del saqueo que, potentes gobiernos y potentes empresas, con su capital por delante, realizan de los recursos humanos y naturales de la gente del tercer mundo. Llegar a Somalia y arrasar para llevarse todos sus diamantes; arrivar a cualquier país sudamericano para volar las minas y quedarse con todo el carbón, mientras la población esclavizada trabaja por tres cuartos de moneda, en condiciones paupérrimas, no está mal. Es lo que hay y es lo que existe en nuestro mapa del bienestar. Tratar de devolver a tu país el poder del gas, o explotar los recursos naturales de la manera que creas que es mejor para tu tierra, es una intromisión insoportable, para muchos. Para mí, es como ir a buscar la isla desconocida. El que emprenda ese viaje convencido de que está ahí, aunque no la encuentre, tiene todo el derecho del mundo a regresar de vacío, aunque desde acá todos se empeñen en que no emprenda nunca ese viaje.

tokio blues (norwegian wood )

2006-05-03T09:01:00.000+02:00

Aunque aún no he acabado de leer está maravillosa novela del japonés Haruki Murakami, ya siento la necesidad de escribir sobre ella, y, me temo, no será la última vez que lo haga. Tokio blues nos habla de los entresijos de la memoria, de la soledad y del amor imposible. Pero me interesa fundamentalmente el primero de los temas.
Resulta curioso: como le sucede a Watanabe, el adolescente protagonista de la novela, la memoria se empeña a veces en olvidar hechos fundamentales para quedarse con los pequeños detalles, esos que marcan al espíritu y conforman nuestra manera de sentirnos en cada momento. Es como si el alma solapara a la mente, los sentimientos a los sentidos. Cuando Watanabe paseaba con su amor Naoko por esos interminables valles de los alrededores de Tokio, sólo estaba interesado en ella, en sus gestos, en sus palabras. Sin embargo, cuando recuerda la escena años después, en su ausencia, es incapaz de recordar con exactitud su rostro, pero le vienen a la mente detalles en los que antes no había siquiera reparado: ese color de la hierba, ese pozo en la tierra detrás de un matorral, ese ladrido de un perro a lo lejos, el olor del aire.
Uno no sabe qué mecanismos tiene la memoria para recordar, qué vericuetos se siguen por las neuronas en nuestro cerebro, pero es capaz de olvidar lo malo para quedarse con los detalles hermosos que nos hacen la vida más fácil. Al final, Watanabe llega a concluir que el dolor no se cura nunca, pero sí se olvida, porque cuando un detalle, un olor, una canción como el título maravilloso de los Beatles que acompaña al nombre de la novela, nos devuelve la vista atrás, volvemos a sentir el dolor de antes, aunque atenazado por la distancia y el tiempo, que casi hace que se nos olvide todo. Y esta costumbre de olvidar, necesaria supongo para la supervivencia humana, nos puede hacer que no valoremos la realidad en su justa medida.
Yo, que soy sensible a los pequeños detalles, me doy cuenta que, hace tres años España iba bien todos los días, pese a las guerras, pese a las bombas, pese a la sangre, y ahora resulta que, sólo tres años después, España se rompe, sin bombas, sin guerras, sin nada. Lo que no sé es que extraña canción es la que me trae estos recuerdos. Será mi manía de leer El Mundo o escuchar La Cope antes de empezar a trabajar.

el canto de las tortugas

2006-04-28T09:13:00.000+02:00

Desde bien pequeño, siempre me ha interesado la comunicación con los animales. No sé. Siempre he pensado que el mundo se componía básicamente de dos tipos de personas: aquellas que amaban a los animales y aquellas que los odiaban. Para mí esas categorías encerraban toda una forma de ser y de vivir. De un lado, aquellos que respetábamos el mundo animal; los que nos sorprendíamos por el comportamiento de un perro, los que hubiéramos hecho cualquier cosa por salvar un pájaro caído de la rama, los que nos quedábamos admirando el pez en el estanque. De otro, aquellos que los malutilizaban: los que, diciendo amarlos, les pegaban un tiro o los acuchillaban y luego les cortaban las dos orejas. Los que los maltrataban. Los que los convertían en rehenes y prisioneros de un mundo tan dantesco como el del circo.
Leí hace tiempo el canto de las tortugas de Javier Tomeo y me impresionó su ironía. Su héroe, un hombre cansado de las historias anodinas de la ciudad y de cruzarse sin comunicarse con ninguna de las personas que en ella habitaban como ratas, marcando su territorio y chafándose las unas a las otras,se marcha a una aldea rural, al campo, a vivir una primavera que no encuentra en otra parte. Y allí habla con los animales, a los que considera sus amigos. En el pueblo todos se creen que está loco, o que es tan lúcido que ha llegado a un punto de comunicación vetado para las mentes más pobres, pero el caso es que revoluciona con sus rarezas la vida en la aldea. A pesar de todo, el héroe de Tomeo es, en definitiva, una persona sensible, un ser humano respetuoso y, por ello, digno de consideración.
Escuché el otro día a un obispo criticando y riéndose de el proyecto gran simio, que acaba de publicitar el gobierno para defender y reconocer los derechos de estos animales tan parecidos a nosotros. Le escuché criticando con una altivez inaceptable que se quisiera ahora dotar de derechos a los primates. Le faltó decir lo que pensaba: "lo que faltaba. Primero los homosexuales. Ahora los monos". Lo escuché y pensé lo que pensaba de pequeño: en el mundo hay dos tipos de personas...

nos han dado la tierra

2006-04-27T09:15:00.000+02:00

En otro de los magistrales relatos de El llano en llamas, de Juan Rulfo, cuatro amigos recorren un enorme llano desértico y sin vida que les ha concedido el gobierno para que lo trabajen. Pero allí no hay nada ni posibilidad de que nada crezca con vida: es una tierra baldía, yerma, muerta. Un día llega el delegado del gobierno y les dice: "están ustedes de suerte. El gobierno les ha concedido toda esta tierra. No sé que van a hacer ustedes con tanto terreno". Y ellos se quedan mirando la inmensidad del llano. Y contestan: pero si aquí nunca llueve. Si acá no puede haber vida por ningún sitio. Pero el delegado del gobierno les pega una palmadita en la espalda y les dice: pero y si se pone a llover y no para, eh. Acá ustedes pueden tener hasta un pantano. Pero allá nunca llueve.
Así que los cuatro amigos recorren a pie el llano infinito. Es como una travesía por el desierto. Al principio tratan de hacer planes: acá podíamos correr yeguas, acá podríamos plantar maíz. Pero cuando se van dando cuenta de que el paisaje no cambia, de que el aire es seco y el calor no lo soportan ni las lagartijas, se quedan andando permanentemente sin hablar. Esa es la tierra que les han dado. Y no sirve ni para caerse muertos.
Ayer hizo veinte años de la catástrofe de Chernobil y me acordé de este relato de Rulfo. A nosotros la tierra que nos han dado no se parecía a la del llano eterno que describe el escritor Mexicano. Pero, a fuerza de machacarla, estamos haciendo que se parezca. A nosotros nos dieron un vergel donde corría el agua, donde las montañas tenían nieve en las puntas y donde los valles estaban repletos de árboles. Y mira lo que estamos haciendo. A veces, en este país nuestro en el que nos empeñamos en arrasar para construir y en crear campos de golf aunque nos muramos de sed, el paisaje se parece demasiado al de nos han dado la tierra. Lo triste es que acá no era esa la tierra que nos habían dado.

ensayo sobre la ceguera

2006-04-25T16:03:00.000+02:00

He tenido que repasar todas las entradas de mi blog para asegurarme de que no me repetía, que no había nombrado, en mis reflexiones casi diarias, la fenomenal novela de Saramago. Es extraño. A veces sucede que, como uno piensa más de lo que escribe, se cree que ya ha hablado de algo y no. Fue en mis sueños de escritor. Así que hoy le toca el turno a una novela diferente y ejemplar, escrita con la magia del autodidacta y planteada como una historia irreal, pero demasiado posible. Demasiado cruda. Tanto, que hoy cobra de nuevo sentido. Como tantos otros días.
De pronto, en mitad de un atasco de tráfico en la gran ciudad, un conductor desesperado se queda ciego. La cosa no quedaría más que en una anécdota y en un follón monumental si no fuera porque, poco a poco, en otros lugares de la ciudad, la epidemia se extiende sin conexión aparente y cientos de ciudadanos van perdiendo la capacidad de ver. Las autoridades, al principio, tratan de aislar el problema y, tal y como contaban que hacían con los leprosos cuando los metían en islas, encierran a los ciegos en un viejo hospital. Pero pronto comienzan a haber más ciegos fuera que dentro, y la ciudad se convierte en un peregrinar de gente sin luz, en unas tinieblas donde, unos van detrás de la manada sin saber qué hacer ante su imposibilidad de ver, y otros, los más espabilados, se aprovechan vilmente de la ceguera de los demás para matar, extorsionar, robar alimentos y enriquecerse, aunque el dinero, en un mundo de ciegos, ha perdido todo su valor.
Ensayo sobre la ceguera resulta edificante y actual por las dos actitudes contadas en la novela: los unos, por seguir al rebaño sin plantearse siquiera su capacidad de ver. Cuánta gente ha firmado para que España no se rompa contra el estatut catalán, sin saber lo que hacía; por lo que firmaba el vecino; sin conocer qué era lo que se estaba planteando en realidad. Parece mentira: cuando alguien recoje firmas contra algo, la gente se lanza a firmar sin dar importancia a su capacidad de ser. La firma es algo intransferible. Algo personal. Es la identidad de uno. ¿Cuánta gente no la tiene, no la valora ni quiere ejercerla?. Le ponen delante un papel, y firman. Y ya está. Hasta ahí llega su ceguera. Su concepción de sí mismo.
Pero peor son los otros. Aquellos que no ven pero hacen como si vieran. Aquellos que aprovechan su situación de privilegio para engañar a los demás, para aprovecharse de ellos, para conseguir poder y enriquecerse. Siempre es lo mismo. Los ciegos y los que dominan a los ciegos. El poder y el dinero. Los valores de quienes lo quieren conseguir a costa de lo que sea. A esos no les importa que la gente no vea. Así mejor. La oscuridad y las tinieblas son el territorio por donde mejor se menean. Y a quien enciende la luz quieren cortarle la mano y las ganas de seguir intentándolo.

la dama o el tigre

2006-04-21T09:02:00.000+02:00

Mi amigo román y yo hemos pasado grandes momentos leyendo y discutiendo sobre los problemas lógicos que plantea el genial Raymond Smullyan en la dama o el tigre. En ellos, a través de varios capítulos, nos encontramos con situaciones como la de un vigilante que siempre dice la mentira. Frente a él hay dos puertas. Tras una se esconde una bella dama. Tras la otra, el tigre, y con él, una muerte segura. Se trata, mediante una pregunta, de descubrir por qué puerta debemos pasar. Pero la actitud del vigilante nunca varía: siempre dice la mentira para confundirnos y que muramos.
El libro de Smullyan evoluciona: en otro capítulo estás en una isla. En ella, todos los habitantes de una tribu concreta viven instalados en la mentira perpetua. Hay otros que dicen la verdad siempre. Pero el visitante que atraca en ella no puede distinguirlos a simple vista, y ha de ir averiguando las trampas que le ponen a través de las preguntas adecuadas. Se trata de sobrevivir mediante la lógica.
Cada vez que salen Zaplana o Acebes cuestionando la investigación del 11 M y haciendo creer aún que hay una conexión entre los que cometieron esa barbarie de Madrid y ETA me acuerdo de los vigilantes y carceleros de la dama o el tigre. Aunque no sé qué rey les mandó vigilar las puertas del bien y del mal, precisamente a ellos. Desde aquella época, como en el libro de lógica de Smullyan, la cosa ha ido evolucionando. Ahora ya no mienten el carcelero y el vigilante. Ahora es toda la tribu la que vive instalada en la mentira perpetua. Y como el conejito de Duracell, siguen y siguen con el mismo tema.
Decía el otro día Felipe González que no se explica cómo, aquí que han sido juzgados y procesados más de treinta islamistas radicales como autores de la masacre de l 11 M, se cuestiona la labor policial y la de la justicia, y en EEUU, donde sólo ha habido hasta el momento un imputado con dos años más de investigación desde el 11 S, nadie pone en cuestión esa labor. Yo, como en los libros de lógica tengo la respuesta: en esta isla hay una tribu que miente siempre y que trata de engañarnos para que entremos por la puerta tras la que nos va a comer el tigre.

matar a un ruiseñor

2006-04-19T10:18:00.000+02:00

En la fantástica y llena de sensibilidad novela de Harper Lee, vemos, otra vez a través de los ojos de una niña, Scout, el desenlace de una historia personal injusta y llena de prejuicios: la persecución de toda la comunidad blanca de un pueblecito a un ciudadano negro y pobre que es acusado injustamente de violación. Es una novela sobre la injusticia, una fábula sobre los desencuentros, una historia sobre cómo el hombre, escondido entre la masa de los demás hombres, es capaz de condenar a otro y de humillarlo, de echarle la culpa de todos los males y de convertirlo en una víctima más del sistema.
Buscar, entre el algaravío de la muchedumbre, al culpable de las desgracias colectivas, focalizar la ira y la frustración de los otros en una sola persona, que, por el motivo que sea, no se puede defender, es una costumbre demasiado extendida en la vida pública y en la política de hoy en día.
Ayer tenía la nostalgia del regreso. Hoy escucho con terror cómo un cargo público del partido popular trata de culpabilizar, de una manera u otra, al ministro del interior por la desgraciadas ciento ocho muertes esta semana santa en accidentes de tráfico.
Como decía Harper Lee, como practicaba su eterno personaje Atticus Finch, perseguir a alguien sin sentido, por el motivo que sea; esconderse en la desgracia ajena para atacar al otro, es como matar a un riuseñor. No hay mayor barbaridad entre la barbarie.

quiero creer que estoy volviendo

2006-04-18T10:46:00.000+02:00

Lo siento. Para mi regreso de vacaciones -siempre lleno de nostalgia- no he encontrado nada mejor que deciros que este sublime poema de benedetti. Vale la pena pensarlo. Así me siento.

quiero creer que estoy volviendo

vuelvo/quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia
conozco este camino de memoria
pero igual me sorprendo

hay tanto siempre que no llega nunca
tanta osadía tanta paz dispersa
tanta luz que era sombra y viceversa
y tanta vida trunca

vuelvo y pido perdón por la tardanza
se debe a que hice muchos borradores
me quedan dos o tres viejos rencores
y sólo una confianza

reparto mi experiencia a domicilio
y cada abrazo es una recompensa
pero me queda / y no siento vergüenza
nostalgia del exilio

en qué momento consiguió la gente
abrir de nuevo lo que no se olvida
la madriguera linda que es la vida
culpable o inocente

vuelvo y se distribuyen mi jornada
las manos que recobro y las que dejo
vuelvo a tener un rostro en el espejo
y encuentro mi mirada

propios y ajenos vienen en mi ayuda
preguntan las preguntas que uno sueña
cruzo silbando por el santo y seña
y el puente de la duda

me fui menos mortal de lo que vengo
ustedes estuvieron / yo no estuve
por eso en este cielo hay una nube
y es todo lo que tengo

tira y afloja entre lo que se añora
y el fuego propio y la ceniza ajena
y el entusiasmo pobre y la condena
que no nos sirve ahora

vuelvo de buen talante y buena gana
se fueron las arrugas de mi ceño
por fin puedo creer en lo que sueño
estoy en mi ventana

nosotros mantuvimos nuestras voces
ustedes van curando sus heridas
empiezo a comprender las bienvenidas
mejor que los adioses

vuelvo con la esperanza abrumadora
y los fantasmas que llevé conmigo
y el arrabal de todos y el amigo
que estaba y no está ahora

todos estamos rotos pero enteros
diezmados por perdones y resabios
un poco más gastados y más sabios
más viejos y sinceros

vuelvo sin duelo y ha llovido tanto
en mi ausencia en mis calles en mi mundo
que me pierdo en los nombres y confundo
la lluvia con el llanto

vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia
conozco este camino de memoria
pero igual me sorprendo

drácula

2006-04-11T09:53:00.000+02:00

"Estimado amigo: le espero con impaciencia". La carta del conde Drácula al prometido de su amor eterno, Mina -su Elisabettha-, Jonathan Harker, no sería tan estremecedora si no supiéramos que el conde llevaba siglos esperando noticias de la reencarnación de su amada. Así, después de cuatrocientos años entre las sombras, en la soledad de su vida eterna, Drácula escribe -por fin- a Harker porque -por fin de nuevo- ha llegado su momento, el esperado tiempo en que ha de reencontrarse con su enamorada. Por eso, después de tantos años, espera con impaciencia; después de haber tenido la paciencia infinita de esperar, Drácula se desespera.
Las cosas ocurren así. Para conseguir grandes logros uno ha de saber esperar sin desesperanza. Ha de saber medir bien los tiempos. Primero, aguantar las críticas de quienes, creyendo que las grandes gestas se pueden conseguir en un día, se lanzan a la feroz tarea de tratar de minar la moral de quien lucha. Después uno ha de pelear contra el hastío, contra la desesperanza y contra la falta de fe en la consecución de su fin. Y ha de saber transmitir esa fuerza de la espera a su equipo. Esperamos para aprender. Para prepararnos a lo que ha de llegar. Para que las cosas estén en su sitio exacto.
Por eso, cuando estamos cerca del objetivo final, es normal que desesperemos. Un escalofrío de nervios recorre nuestro estómago. Un viento cálido eriza nuestra piel. Es la ilusión por la cercanía del triunfo. Porque ya hemos visto el banderín de meta. Porque ya escuchamos la respiración cerca de nuestra amada. Porque sabemos que ha llegado nuestro momento. Esperamos con impaciencia. Como Drácula después de siglos en la oscuridad absoluta.

una cuestión personal

2006-04-10T08:54:00.000+02:00

Cuenta Kenzaburo Oé que comenzó a escribir ante la necesidad de describir el sufrimiento de un pez en el anzuelo. Ante la vista repetida del dolor que sentía un pez al ser atrapado por un pescador, en sus movimientos infructuosos por deshacerse de su trampa mortal y su incapacidad de respirar fuera del agua, el autor japonés no tuvo más remedio que describir la barbarie, intentar dar voz al sufrimiento callado, ofrecer su capacidad de comunicar a aquellos que no la tenían. Aunque fueran peces.
Áños más tarde, y debido al fatal desenlace del nacimiento de su hijo, al que una operación de urgencia nada más nacer le trastocó el cerebro y le provocó una grave minusvalía psíquica, Kenzaburo Oé marchó a Hirosima, para buscar en el dolor de todo un pueblo y en los resquicios del drama una explicación al dolor que él sentía. Y, cuenta, regresó de Hirosima convencido de que sólo la lucha diaria y la comunicación íntima con su querido hijo, acabarían con su dolor.
La actitud vital del nobel japonés, y su empatía con los desfavorecidos y aquellos que no tienen voz, contrasta con la actitud que observamos todos los días en nuestro mundo. Aquí, el que no tiene derecho a hablar es aplastado por los demás, es ninguneado, olvidado y denostado. Aquí nadie se pone en el lugar del otro. Nadie sufre con el dolor del más débil.
Quizá haga falta que ocurra algo extraordinario para que todos comencemos a adoptar la sensibilidad del escritor, la necesidad de escuchar o tratar de escuchar a aquellos que no tienen voz. La necesidad de contemplar el dolor de los demás y saber que, parte de nuestra riqueza y de nuestra felicidad, es parte de la pobreza y la desdicha de otros. Y no podemos quedarnos sentados mirando hacia el otro lado.

el evangelio de judas

2006-04-07T13:50:00.000+02:00

Ahora lo entiendo todo. He leído que gracias a National Geographic se ha desmenuzado el evangelio de judas y que resulta que no era un traidor, sino que actuó de buena fe bajo mandato divino. Cuentan las crónicas de dicha investigación que Judas denunció a Jesús porque éste le pidió que lo denunciara, él que era su mejor apóstol y hombre de confianza, para que Jesús abandonara crucificado su equipaje de humano para subir así a los cielos.
De esta manera nos han dado la vuelta a la historia, así que ahora lo entiendo todo. Cuando Aznar dio aquella conferencia en la universidad de Georgetown en ese inglés chicano para decir que en España llevábamos luchando contra el terrorismo de los moros desde los reyes católicos; cuando se sentó en el sofá junto a Bush, con los pies encima de la mesa, para después apretar el botón de la guerra y matar a miles de inocentes, no es que fuera un sádico. Es que, empujado por una voz del más allá, como Judas, obró como hombre de estado mundial por estricto mandato divino. Y, dentro de poco, el evangelio de Urdaci, o el de Jiménez Losantos, volverán a explicarlo todo y pondrán las cosas en su sitio: Aznar era un enviado. Sólo que el dios que le envió no será el mismo que el mío.

las indias negras

2006-04-07T09:45:00.000+02:00

De todas las novelas del visionario Jules Verne, la que más me gustó siempre fue una poco conocida, las indias negras. En ella, el genial escritor describía un mundo subterráneo ajeno a la luz, húmedo, desconocido y peligroso. En él vivían unos seres intraterrestres que trajinaban lejos de los ojos de los humanos, y sólo los mineros, en la oscuridad y el silencio de sus túneles, tenían sospechas de que existían. De vez en cuando, por cualquier motivo, se hacían presentes en nuestro mundo, pero aquellos que los veían corrían el riesgo de ser arrastrados hasta las entrañas de su territorio en el subsuelo.
Con todo el follón este lamentable de la mafia de Marbella corremos el grave peligro de llegar a pensar que en todas partes se cuecen igual las habas. Que no hay político bueno ni constructor honrrado, ni secretario de Ayuntamiento ni técnicos que se dediquen simplemente a hacer bien su trabajo. Y, sin embargo, para mí lo de Marbella es como lo de las indias negras; un subsuelo de seres resbaladizos y ajenos a nuestro mundo, con la cara dura y el poco gusto de meter animales disecados hasta en el guardarropa de casa. Pero eso no quiere decir que toda nuestra vida política ni empresarial esté manchada por la misma lacra.
Que los túneles de ese submundo son largos, intrincados y laberínticos, estoy seguro. Que pueden llegar, por ejemplo, hasta Orihuela o Torrevieja, también. Que los mineros que trabajaban al lado tenían fundadas sospechas de la existencia de esos seres, no me cabe la menor duda. Y el caso es que en Marbella, como en la novela de Verne, los intraterrestres herederos de Gil han asomado muchas veces la cabeza. Su existencia era un secreto a voces. Aunque nadie sabía que sus movimientos fueran tan exagerados y cutres.
Pero no seamos cínicos: hubo un tiempo en el que esos subseres estaban bien considerados por la sociedad. Recuerdo a Jesús Gil, cual Robur el conquistador -por no salirme de Verne- tumbado con su panza en una piscina rodeado de despanpanantes mujeres a las que, creo, luego llevaría hasta su submundo. Y muchos le reían la gracia. Ahora, gracais a las fuerzas de seguridad hemos entrado en las minas, se ha hecho la luz, y nos hemos acongojado de ver esos túneles llenos de obras de arte y de animales disecados. Pero no. No en todas partes existen las indias negras.

ilona llega con la lluvia

2006-04-05T08:30:00.000+02:00

Curiosamente, desde que inicié este diario, nunca había escrito sobre las historias de éste que le da nombre, maqroll el gaviero. Las aventuras de este apátrida, de este ciudadano del mundo o, mejor dicho, ciudadano del mar; las desventuras de este ser solitario y soñador, emprendedor y melancólico, tienen, como todo en la vida, sus momentos buenos y sus momentos malos. Y en los peores momentos, cuando llueve, cuando amenaza tormenta en el puerto que sea, en el lugar del mundo que sea, siempre aparece Ilona.
Ilona es la mejor amiga de maqroll, y por eso siempre llega con la lluvia. Los amigos están para eso. Quien tiene un amigo tiene un ángel de la guarda, alguien que comparte sus sueños, sus esperanzas, sus decepciones y sus desesperos. Alguien que se preocupa por ti. Por las mañanas, cuando bajo al garaje antes que mi mujer y mi amiga, desde el último piso, me encargo de volver a mandar el ascensor para arriba para que ella no tenga que esperarlo cuando salga, cinco minutos después toda cargada, de casa. Es un gesto sin importancia que nunca le he dicho, ni pienso decirle. Pero supongo que, con esos pequeños detalles como no tener que esperar cargada al ascensor, le estoy facilitando la vida.
Los amigos son así. Muchas veces no sabes ni el gesto que han hecho para que tu vida sea más fácil, más cómoda, mejor. Nunca sabes cuándo han velado tus sueños. Pero siempre están ahí, incluso lejos, atentos a tus idas y a tus vueltas, dispuestos a ayudarte cuando vean que no puedes más. Y cuando llueve, de pronto, aparecen como Ilona. Decía Serrat que está convencido de que todos tenemos un ángel de la guarda. Yo creo que se refería a esos grandes amigos que, como Ilona, siempre aparecen cuando está lloviendo.

la sombra del viento

2006-04-03T09:16:00.000+02:00

Las calles de la Barcelona que nos describe la sombra del viento tienen una luz diferente y especial: ellas son testigo mudo de muchas de las cosas importantes de la novela. Podemos olerlas, escuchar los pasos de alguien que se acerca por la noche, perdernos en su bruma, contemplar el beso de aquella pareja en el banco de la plaza. De hecho, uno de los personajes más lúcidos de la genial historia de Ruiz Zafón, Fermín Romero de Torres, sale de la calle, vive en la calle, ha aprendido de la calle. Es un mendigo sabio al que su historia le ha llevado hasta su lugar en los soportales. Y tiene muchas cosas que contar.
Me ha venido esto al pensamiento haciendo una reflexión sobre los mendigos. Cuando yo era pequeño, les tenía miedo: eran personas apagadas y oscuras, que sobrevivían a los avatares del mundo, expuestos al frío, a la lluvia y a los peligros que nos acechan tras cualquier esquina sin siquiera inmutarse. No tenían nada que perder. Una de las características del miedo es que uno teme al que piensa que no lo tiene. En Kenia, los Masai Mara transitan entre la sabana con sus largos y vistosos trajes rojos. Si les preguntas si no tienen miedo de que les salga un león, ellos dicen que van de rojo para advertir a los leones de que el miedo lo deben tener ellos. Y los leones les temen. Pues algo así pasaba para mí con los mendigos.
Ruiz Zafón profundiza sobre ellos a través de su personaje con nombre de torero: los mendigos no crecen en las aceras por generación espontánea, sino que tienen una historia detrás. Antes tuvieron familia, construyeron sus sueños e incluso se llegaron a enamorar. Y es así como se recupera a Fermín Romero de Torres para la vida corriente. La nuestra.
Parece una obviedad, pero estoy convencido que, la sombra del viento aparte, pocas veces nos damos cuenta de las historias que existen detrás de la gente que vive en la calle. A mí, de pequeño, me daban miedo. Pero es que a la juventud de ahora los mendigos les dan risa, les molestan. Creyentes de que no tienen historia detrás ni nadie que les reclame ni les eche en falta, los adolescentes de ahora se divierten, tras el botellón, prendiéndoles fuego o pegándoles palizas para grabarlas con el móvil de última generación. Si supieran cuántos Fermín Romero de Torres se encuentran detrás de esas mantas roídas y esas cajas de cartón que les protejen del viento, quizás les tendrían un poco más de respeto. Si aprendiéramos a ver la historia que hay detrás de las cosas, el mundo no sería tal y como es, sino como debería ser.

la conjura de los necios

2006-03-31T09:27:00.000+02:00

Dice John Kennedy Toole, al principio de su inmortal y desternillante novela, que podemos descubrir dónde hay un genio porque vemos que todos los necios se han conjurado contra él y tiene toda la razón. En este mundo en que vivimos los necios suelen agruparse en diversas formas; desde colectivos reivindicativos de cualquier cosa hasta grupos de amigos, desde partidos políticos hasta la tuna, desde la redacción de un periódico o una emisora de radio hasta en la sociedad clasista más inaccesible.
Cuando uno no tiene la razón suele buscar compañeros de viaje que le fortalezcan en sus decisiones, que le hagan sentirse importante. En la masa, todos somos sabios. En el anonimato del grupo cualquiera puede tirar la piedra y esconder la mano. Es algo viejo y conocido. He visto presidentes de falla dando lecciones de moralidad y regulando el tráfico a su manera jaleados por el resto de falleros. He visto presidentes de finca que, pese no haber estudiado nunca, son arquitectos e ingenieros en sus reuniones con los vecinos. He visto gente que ha leído estudios de estados unidos que avalan lo que a ellos les interesa. Y siempre, todos esos necios, iban acompañados de grupos de palmeros que les reían la gracia.
Lamento decirlo, pero se han cometido más barbaridades en nombre de la libertad de expresión que en el propio acto innombrable de la censura. Bajo el prisma de que acá cada cual puede decir lo que quiera, el más necio de la clase coje un micrófono y se pone a dar una lección de oratoria y hasta de física cuántica. El mafioso habla de moral y de virtud y el vago de lo mucho que trabaja. El que nunca aporta nada positivo dice que está echando una mano y el que pega a sus hijos da una lección sobre educación.
Digo esto porque he vivido en mis carnes, en los últimos días, la unión de muchos necios contra mí, a resultas de argumentos falaces. Y reconozco que no soy un genio, pero los que, en nombre de la pluralidad y la democracia, del buen talante y del bien hacer, no hacen nada y, como el perro de San Roque, ni comen ni dejan comer, ni trabajan ni dejan trabajar, son como aquellos que rechazaron de forma unánime la maravillosa novela de Kennedy Toole por considerarla poco original y mala literatura. Aquellos no pasaron a la historia sino como una pandilla de necios que ni veía ni querían ver, y el pobre de Kennedy Toole como un magnífico escritor con una magnífica historia y un inmortal personaje, Ignatius Reilly, al que deberíamos tener en cuenta con más frecuencia.

los renglones torcidos de dios

2006-03-29T08:57:00.000+02:00

Suele suceder que, de pronto, un suceso, nos hace girar la mirada hacia la otra realidad; hacia esas otras vidas que, muy cerca de la nuestra, viven en un mundo paralelo, olvidado y lamentable. Sucede que, en esas ocasiones, nos lamentamos todos y pensamos, cómo puede suceder esto en el siglo que estamos, obviando la mayor de que no todos estamos en el mismo tiempo, ni en el mismo lugar, ni gozamos siquiera del mínimo privilegio de vivir con dignidad.
Cuento esto a propósito del incendio que ayer mató a cinco personas tullidas que no se podían mover de la cama en la residencia de San Lorenzo de Brindis, en Massamagrell. Imagino la escena y me provoca terror: cinco abuelos postrados en la cama, algunos de ellos discapacitados psíquicos, en su mundo que no entenderemos, y otros, simplemente inmóviles, tumbados en la cama, pensando en su nieto que perdieron, o yo qué sé, o en lo mal que le sabe que no vayan a verlo sus hijos. Cinco abuelos postrados - decía- y el incendio que se provoca. Uno de ellos, que todavía tiene entendimiento para no entender porqué lo dejaron allá abandonado, ve cómo el fuego se extiende. Pero no se puede mover. Y allí, por supuesto no hay nadie. Y el fuego avanza. Y el loco de al lado grita como un animal. Y allí no hay nadie. Y supongo que el humo les pudo asfixiar antes de quemarse vivos. Pero el caso es que, como a ellos, abandonamos a nuestros trastos inservibles y tratamos de olvidarlos. Hasta que se pegan fuego.
Y es que, en nuestro mundo, dios escribe sus páginas con los renglones torcidos. Como en la maravillosa novela de Torcuato Luca de Tena, nos adentramos en ese otro mundo que convive al otro lado de la manzana y empezamos a comprender sus entresijos, sus reglas, y acabamos preguntándonos quién es el loco: aquel que perdió la razón porque le atropellaron a su niño, o aquel otro que, sintiendo la molestia de tener que atenderle, lo abandonó en una cama para olvidarlo hasta que un día muere pasto de las llamas y el suceso, y sólo el suceso, hace que pase al umbral de lo que nos interesa. A nuestro mundo.

sobre héroes y tumbas

2006-03-27T08:59:00.000+02:00

Los laberintos a los que se enfrenta Martín para tratar de llegar al corazón de Alejandra, los dos principales protagonistas de una -quizás- de las mejores novelas de la historia de la literatura, tienen tantos recovecos y tantas zonas de sombra que sólo los ciegos se muestran cómodos en su trayecto. De ellos es este mundo que nos muestra el genio de Sabato.
Por una parte Alejandra, como toda la gente cuando la llegas a conocer en profundidad, es todo un ser sinuoso y resbaladizo, complejo y repleto de luces y sombras; es Alejandra una princesa-dragón o un dragón-princesa. Y resulta imposible llegar a conocerla del todo. Ora es dulce y cariñosa como un niño, ora desaparece y te ciñe en un mar de silencios donde las preguntas quedan sin responder. Y ningún ser humano puede llegar a encontrarla ni a conocerla del todo.
El Buenos Aires que se dibuja en la novela, con sus barrios ricos venidos a menos, sus mansiones abandonadas, sus bares y cafés repletos de melancolía y sus parques apagados y silenciosos, es propiedad de los que manejan los hilos, de los que lo mueven todo, de los que deciden el destino de la gente que habla de fútbol. Y éstos son los ciegos.
Son ciegos porque su mundo está oscuro; porque no ven ni quieren ver, porque no les importa mirar lo que está pasando. Como en aquella otra maravilla de Saramago, Ensayo sobre la ceguera, es mejor no contemplar las miserias del ser humano: el que logra ver, se horroriza. Y preferiría ser uno más de la masa que se acomoda en su mundo sin luz.
Y, sin embargo, alguien tiene que ver la luz ténue al final del laberinto, aquella puerta lejana de la esperanza. Alguien debe caminar sin miedo en ese vericueto de sombras, donde es fácil tropezar con la pared infinidad de veces. Donde es sencillo caer. Donde, como aquel Martín maravillosamente enamorado de la ausente Alejandra, vale la pena llegar al final. Aunque sólo sea para ocupar su corazón por un instante fugaz. Aunque sólo sea para enseñar el camino a los que vendrán detrás. Aunque sólo sea para seguir queriéndola.

por qué cantamos

2006-03-23T08:58:00.000+01:00

Para todos aquellos que hoy nos hemos levantado felices, y que observamos con horror que otros no lo hagan, y que se preguntan además cómo es posible que nosotros tengamos la esperanza de la paz; para todos nosotros, y para todos ellos, no he encontrado nada mejor que este maravilloso poema de Benedetti:

por qué cantamos

si cada hora viene con su muerte
si el tiempo es una cueva de ladrones
los aires ya no son los buenos aires
la vida es nada más que un blanco móvil

usted preguntará por qué cantamos

si nuestros bravos quedan sin abrazo
la patria se nos muere de tristeza
y el corazón del hombre se hace añicos
antes aún que explote la vergüenza

usted preguntará por qué cantamos

si estamos lejos como un horizonte
si allá quedaron árboles y cielo
si cada noche es siempre alguna ausencia
y cada despertar un desencuentro

usted preguntará por qué cantamos

cantamos porque el río está sonando
y cuando suena el río / suena el río
cantamos porque el cruel no tiene nombre
y en cambio tiene nombre su destino

cantamos porque el niño y porque todo
y porque algún futuro y porque el pueblo
cantamos porque los sobrevivientes
y nuestros muertos quieren que cantemos

cantamos porque el grito no es bastante
y no es bastante el llanto ni la bronca
cantamos porque creemos en la gente
y porque venceremos la derrota

cantamos porque el sol nos reconoce
y porque el campo huele a primavera
y porque en este tallo en aquel fruto
cada pregunta tiene su respuesta

cantamos porque llueve sobre el surco
y somos militantes de la vida
y porque no podemos ni queremos
dejar que la canción se haga ceniza

el curioso incidente del perro a medianoche

2006-03-21T08:59:00.000+01:00

Cuando estudiaba periodismo, recuerdo que nos solían explicar que "que un perro muerda a un hombre no es noticia. La noticia sería que un hombre moridera a un perro", en una de las máximas que, desde mi punto de vista de gaviero, demuestran que este mundo lo hemos montado al revés. Por esa regla de tres, los diarios no nos hablan de la barbaridad de niños que se mueren de hambre cada día, de la cantidad de árboles que arrancamos cada minuto en el Amazonas o de la animalada de focas que matan a machetazos para hacer no se qué cosméticos. Y se pasan el día contándonos historias sobre el estatut, y tonterías varias, y, al final, perdemos la conciencia de lo que pasa. De lo que, de verdad, está pasando. Y normalizamos lo innormalizable.
Es un recurso acertado de la literatura representar el mundo que se quiere criticar a través de los ojos de un niño. Al no estar socializado con nuestra tontería, su mirada pura se convierte en la más crítica, en la más sencilla pero la más brutal, en la más clara. Sucede así con Mafalda, con el Principito, con el Cosimo de el barón rampante, y con muchos personajes más.
Sucede así con el Cristopher de la genial novela el curioso incidente del perro a medianoche donde, sin que sirva de precedente para el periodismo actual, un niño -un genio- trata de buscar la verdad tras descubrir el asesinato del perro de su vecino. Lo que para muchos no dejaría de ser un incidente sin importancia para el protagonista del libro es el inicio de una larga aventura para descubrir la verdad del mundo. Un desenlace vital. Y eso es, precisamente lo que lo diferencia del resto. Eso es lo que hace que su visión sea tan diferente de la nuestra. Eso es lo que nos debe hacer pensar.
Este fin de semana, en Valencia, ha sido noticia el indulto de un toro en la Feria de Fallas. Ha sido noticia que salga vivo de la plaza. Para todos los Cristophers del mundo esta noticia debería ser la normal. Es decir, no habría sido noticia. Para todos los que estudiamos periodismo, para todos los que leemos los periódicos, para todos los socializados en este mundo de locos, ha sido una noticia curiosa. Para el Cristopher de el curioso incidente el normal hecho de que masacraran a un toro cada vez que se monta la fiesta sería una experiencia vital y trascendente, y se pondría a buscar sin descanso cuál es la verdad, qué es lo que narices está pasando en este mundo que nos rodea.

crash

2006-03-20T08:57:00.000+01:00

Quizá sea el momento en que todos debamos fijarnos en el mundo que nos presenta Crash. En un ambiente multiracial y multicultural, donde hasta el idioma es un impedimento para la comprensión entre los personajes que desfilan por las calles de la ciudad de Los Ángeles, o por cualquier ciudad, nada es blanco ni negro, todo se viste de matices diversos.
Como observaba ya el emperador Adriano de Margeritte Yourcernare, "los hombres más opacos emiten algún resplandor: ese asesino toca bien la flauta, ese contramaestre que desgarra a latigazos la espalda de sus esclavos es quizá un buen hijo...". Aquí cada cual carga con sus prejuicios y con sus complejos, con sus buenas intenciones y con sus culpas. Y al final, sólo la colisión de unos con otros, sólo sus roces en las anónimas calles, provoca que se pongan a reflexionar con claridad sobre qué estamos haciendo con la vida de tanta gente que se desgasta en este gran mundo.
El indio que regenta un pequeño comercio cree que el negro afroamericano que le cambia la cerradura le va a timar, el chino que representa a la multinacional del seguro se siente mal por el papel que le ha tocado jugar. El blanco policía que abusa de su poder, cuida con mimo la enfermedad de su padre. El que, cargado de buenas intenciones, sube a un autoestopista para demostrarle su buena fe, acaba matándolo. Como en la vida, nada es lo que parece en Crash y las cosas suceden a veces más por lo que pensamos que piensan los demás que por lo que pensamos nosotros mismos.
Y de pronto, en una maravillosa escena que me recuerda al desenlace de Magnolia, todas las vidas se cruzan y todos colisionan. Y como en el big bang, de la gran colisión surge la vida nueva, la esperanza nueva, el milagro de la niña con su coraza invisible. Y todo vuelve a empezar. Y tenemos, de nuevo, la oportunidad de tratar mejor a los demás, de no dejarnos llevar por nuestros prejuicios. Y tenemos una nueva oportunidad para cambiar las cosas.

la esperanza del mar

2006-03-17T09:46:00.000+01:00

A los veinticinco mauritanos que han sido devorados por el mar en su vano intento de llegar a su tierra prometida, que es la nuestra, hemos ido a recogerlos con un buque que se llama esperanza del mar. Veinticinco muertos más. Hasta en eso nos reímos de ellos.

el viejo y el mar

2006-03-16T09:39:00.000+01:00

Ayer estuvo por Alicante Gustavo Zerbino, y aunque su nombre no nos suene a nada, es uno de los supervivientes de una de las tragedias más espeluznantes que recuerda nuestra memoria, el accidente de avión en los Andes que tuvo perdidos a los maltrechos pasajeros que quedaron con vida 72 días entre un amasijo de hierros, nieve y amigos y familiares muertos. Sus reflexiones sobre liderazgo en la adversidad, obviamente, son interesantes, pero más destacable es, desde mi punto de vista, su sencilla pero arrolladora conclusión final: en todos los ámbitos de su vida ha sobrevivido porque ha sabido marcarse metas claras y seguirlas hasta el final. Incluída en la tragedia, donde la meta era, precisamente, sobrevivir.
En una de las epopeyas más emotivas de la historia de la literatura, El viejo y el mar, ese hombre "que hacía tres días que no pescaba nada" se empeñó en pescar el pez más grande que se recordara en el pequeño puerto marinero donde vivía, y su admirable empeño y su manera de mantenerse vivo en su lucha contra la adversidad, hizo posible que el viejo consiguiera su meta y sirviera de ejemplo para el niño que siempre creyó en él, aunque lo tomaran por loco.
La historia está repleta de héroes, algunos conocidos y otros no, que se empeñan en romper pronósticos y salir adelante, que consiguen logros que parecen inalcanzables o que sobreviven entre la mayor de las adversidades y su secreto es siempre su capacidad para conseguir fijarse metas y empeñarse en lograrlas a pesar de las dificultades.
Hoy el escritor e intelectual Francisco Ayala cumple cien años con todas sus capacidades físicas y mentales en plena forma y, ante las preguntas sobre su estado ha contestado que "ahora me marco metas por horas". Como el emperador Adriano de Margaritte Yourcernare, al final de sus días, despejaba incógnitas sobre su muerte y cambiaba su horizonte temporal, Ayala mantiene vivo su espíritu y lo adapta a sus circunstancias para continuar vivo en todos los sentidos. Y nosotros, desde nuestra gavia, tenemos que aprender día a día de todos estos viejos y de sus mares, de lo que nos dicen sus obras y de los que nos cuenta su empeño.

las áfricas

2006-03-15T09:00:00.000+01:00

Al principio de los tiempos, cuenta García Márquez, Macondo era tan antiguo que las cosas no tenían nombre, y para hacer referencia a ellas, éstas tenían que ser señaladas con el dedo.
He tenido la ocasión, este fin de semana, de leer un previo del libro de reportajes Las Áfricas, en el que el periodista de La Vanguardia Bru Rovira recoge algunos de sus escritos sobre la difícil realidad africana. Me he acercado a ese libro, insisto, y, de inmediato, un destacado del reportaje me revuelve las entrañas: "los refugiados no ponían nombre a sus recién nacidos hasta que cumplían un año y demostraban que eran capaces de vivir".
El grandísimo abismo que nos separa de los países del Sur, en ocasiones, se hace más visible por los detalles más pequeños. Acá, mi hijo ya tenía nombre seis meses antes de nacer: se le esperaba bien, sano, repleto de vitalidad y repleto de artilugios materiales de escaso valor verdadero. La angustia vital de las áfricas se demuestra en la incertidumbre sobre la propia supervivencia. Allá, hasta vivir es un milagro demasiado poco frecuente. Por eso, a los niños, no quieren ni nombrarlos hasta que no se aseguran de que saldrán adelante.
Y yo les entiendo: buscar un nombre a una persona ya significa quererla demasiado. En una canción maravillosa de Quique González, interpretada en primera instancia por el añorado Enrique Urquijo, Aunque tú no lo sepas, él le dice a ella que la quiere con tanta intensidad que hasta "he inventado tu nombre". Y es que inventarse el nombre de alguien es como hacerlo tuyo un poco, tener un secreto suyo, poseerlo de alguna manera. Cuando queremos a alguien nos volvemos un poco egoístas y pretendemos tener algo en exclusiva con ellos. Por eso, nos inventamos el nombre de la persona amada y por eso, en las áfricas, no quieren soportar el dolor de perder, casi seguro, a alguien a quien han tomado demasiado cariño, al que han querido demasiado.
Y vuelvo a Macondo y veo que, en cierta manera, en los campamentos de refugiados del África, a los niños menores de un año los queremos tan poco, nos importan tan poco, que no les ponemos ningún nombre y para dirigirnos a ellos los tenemos que señalar con el dedo. Y entonces creo que nuestra responsabilidad desde el Norte debería hacernos ir allí y comenzar a ponerles nombres a todos.

el principito

2006-03-14T09:11:00.000+01:00

De todos los pasajes de uno de mis libros -y supongo que el de muchos- de cabecera, en el más estricto sentido de la palabra porque está permanentemente sobre mi mesilla de noche, El Principito, mi favorito es aquel en que el principito no entiende que, hasta lo más insignificante, no tenga un sentido y un porqué.
Así, cuento de memoria, el principito se pregunta para qué sirven las espinas que fabrican las flores, y, al insistir en su pregunta, se le contesta que para nada, que eso no tiene importancia, que no se preocupe por esas menudencias. En una respuesta sublime, que cito textualmente, el principito dice: "Hace millones de años que las flores tienen espinas y hace también millones de años que los corderos, a pesar de las espinas, se comen las flores. ¿Es que no es cosa seria averiguar por qué las flores pierden el tiempo fabricando unas espinas que no les sirven para nada? ¿Es que no es importante la guerra de los corderos y las flores? ¿No es esto más serio e importante que las sumas de un señor gordo y colorado? Y si yo sé de una flor única en el mundo y que no existe en ninguna parte más que en mi planeta; si yo sé que un buen día un corderillo puede aniquilarla sin darse cuenta de ello, ¿es que esto no es importante?".
A menudo saco a mi memoria esta contestación del principito para no olvidarme de lo que realmente tiene importancia. Por mi trabajo, escucho de la gente más problemas relacionados con la eterna batalla entre los corderos y las rosas que preocupaciones por asuntos que, en los medios de comunicación y en la vida política, se consideran asuntos de gran trascendencia nacional.
Escribía mi amigo y fenomenal escritor (me niego a llamarlo periodista) Carlos Aimeur, en su zoocolumna de los sábados en El Mundo, que no conocía de entre sus amigos a nadie que le preocupara el estatut de Catalunya y que la gente se preocupaba mucho más, digamos, por cómo narices iba a pagar la hipoteca, por qué película ir a ver en su escaso tiempo libre, o por cualquier otra cosa que apenas tenía eco en los medios de comunicación.
Vamos, que, como decía Sabina en una de sus maravillosas canciones, a pesar de la angustia vital de un desencuentro amoroso (quizás uno de los problemas más importantes con que se encuentra alguna vez en la vida cualquier ser humano) hoy amor, como siempre, el diario no hablaba de ti. Ni de mi.

historia de la eternidad

2006-03-10T08:48:00.000+01:00

Cuenta Jorge Luis Borges en su historia de la eternidad que existe una forma de pensamiento en Asia que niega el presente, y que resume su filosofía de vida y de ver las cosas con la siguiente frase: "la naranja, o está en el árbol, o está en el suelo. Nadie la ve caer".
No he tenido tiempo de revisar antes de mi escrito el mentado ensayo de Borges, pero, desde que lo leí, he pensado mucho en esa frase que resume, no sólo la filosofía hindú que referencia el escritor argentino, sino nuestra forma de hacer las cosas en la actualidad. Vamos tan rápidos que no valoramos el presente ni lo saboreamos, pero tampoco planificamos el futuro. Así, siguiendo con el símil, tiramos la naranja al suelo de tal manera que no tenemos tiempo siquiera de recogerla, y se pudre siempre, sin remisión.
Ayer leí en la prensa que, ante la proliferación de vuelos y escalas, compañías aéreas y aviones en el cielo, todo por llegar unos minutos antes, con unas horas de antelación sin hacer ni escalas, para no perder tiempo, estamos contaminando la atmósfera de tal manera que en cuarenta años no se podrá ver el universo desde la tierra. Lo primero que pensé, mirando a mi hijo de siete meses, fue: "Rubén, se acabaron las noches románticas. Esas en las que los jóvenes de antes nos tumbábamos en la arena de la playa a contemplar las estrellas y a charrar". Porque si, el hielo se dehiela, y el mar se llena de petróleo, arrancamos el Amazonas como la piel a jirones, convertimos los vergeles en desierto y acabamos con el agua, y, además, apagamos las estrellas en la noche, de tanta rapidez y de tanto vuelo, no sé que les va a quedar a nuestros hijos, ni a los hijos de nuestros hijos.
Y no he querido hablar de la agricultura de esta huerta nuestra que nos estamos cargando: "La naranja, o está en el árbol, o está en el suelo. Nadie la va a recoger", que dirían por acá.

la casa de las bellas durmientes

2006-03-08T17:03:00.000+01:00

Ayer, día ocho de marzo, no pensaba salirme del guión. Pensaba escribir sobre la casa de las bellas durmientes, la deliciosa novela de Yasunari Kawabata. Una obra sobre la soledad de las soledades que nos describe un hotel para solitarios, un hogar comprado por horas donde, los hombres que se sienten solos, van a dormir acompañados de bellas señoritas, sin rostro y sin presente, para, al menos, sentir el calor de un cuerpo en la soledad de la noche. Y solamente dormir. Y ellas solamente acompañan. Calladamente. Sin ánimo de nada. Sin ganas de nada. Sólo el de acompañar a viejos solitarios en su descanso nocturno.
Iba a escribir sobre Kawabata, insisto, en una especie de reflexión en voz alta sobre el papel que ha jugado -y está jugando- la mujer en esta y en muchas otras sociedades donde -desafortunadamente- no se sabe respetar al otro.
Iba a comentar algo sobre eso y pensé: a quien no se respeta es al que se ve más débil. Al que se ve más débil físicamente. Al que menos tiene. Al que molesta porque está enfermo. Al que no ha tenido la fortuna de ser un triunfador en la vida. Al que está mayor. En esta sociedad de hoy en día no discriminamos por el mero hecho de la religión, el sexo o la raza. Discriminamos por el dinero. Tanto tienes, tanto vales. No debería existir ningún ocho de marzo. Nos hemos convertido todos en unos hipócritas y yo ya estoy harto de que el más fuerte tenga que aplastar siempre al más débil. Y sólo nos acordamos de ello cuando nos dicen que tenemos que celebrar algo.

el hombre león

2006-03-07T09:00:00.000+01:00

Cuando era pequeño, en un extraño cine de un hotel del Valle de Arán, vi la peor película de la historia del cine, el hombre león. En ella, un hombre con las garras, la agilidad y la fuerza de un león combatía contra infinidad de enemigos, en una batalla continua sin tregua, argumento ni cuartel.
El caso es que, en una de las primeras escenas de la eterna y absurda batalla, el hombre león saltaba con agilidad por encima de un enemigo que se avalanzaba sobre él y de un zarpazo mataba al enemigo siguiente, un actor con bigote que, extrañamente, y pese a estar muerto, volvía a aparecer entre una muchedumbre de combatientes unas escenas después.
Siempre he desconocido si la repetida aparición del mismo actor con bigote se debía a despiste, falta de presupuesto y actores de bulto o a cualquier otra extraña razón, pero lo bien cierto es que, para sorpresa mía y desparrame del personal de la sala, unas escenas después, el hombre león volvía a matar al mismo actor con bigote, y así, si no me engaña la memoria, hasta cinco o seis veces en la misma película. Al final, como es natural, la gente se lo tomaba a cachondeo, y cuando en alguna escena el actor del bigote repetía la escena, nunca mejor dicho, los espectadores abucheaban, reían y pataleaban en los asientos.
Desde este fin de semana, estoy empezando a sospechar que, posiblemente, ese actor con bigote se convirtió un día en presidente del gobierno, y, cuando todos creíamos que estaba muerto, vuelve a aparecer en las mismas escenas y con las mismas frases y mentiras de siempre, insultando cuando no está de acuerdo y vanagloriándose de ser amigo de Bush o encabezar una cruzada histórica contra el mal. No he revisado la película de el hombre león, pero seguro que el actor de bigote se le parece. Si es así, y con el permiso de Ed Wod y su Plan 9 me reafirmo en que el hombre león y su actor secundario con bigote son la peor película y el peor actor de bulto de la historia del cine.

queda la noche

2006-03-06T09:13:00.000+01:00

Entre mis libros favoritos, en mi perfil, he situado uno de Soledad Puértolas (Queda la noche)entre otros que son considerados grandes novelas de la historia de la literatura. Y lo he hecho porque para mí las novelas de Puértolas tienen algo muy especial: sus personajes no realizan grandes hazañas, no son demasiado especiales ni curiosos; simplemente son personas corrientes que dejan la vida pasar. Así, las atmósferas que nos presenta Soledad Puértolas nos muestran unas vidas serenas que pasan lentamente en el interior de un hotel o en una salita de casa revisando un viejo album de fotografías, al igual que ocurre en la magnífica Lost in Translation de Sofia Coppola. Lo importante es lo que piensan y lo que sienten, cómo miran al pasado y cómo viven el presente, sin ningún ánimo de avanzar.
No sé cómo hacemos hoy para comportarnos justo al contrario de lo que nos proponen Puértolas o Coppola. En lugar de saborear los momentos los devoramos, como al fast food. No tenemos tiempo para nada, ni siquiera para pensar en lo que tenemos. Pasamos por la vida tan rápido que no nos paramos a ver el paisaje. Desfallecemos queriendo conseguir demasiadas cosas al mismo tiempo y no nos damos cuenta de qué conquistas han valido la pena y cuáles no.
El domingo hizo viento y me pasé la tarde mirando por la ventana. No hice nada. Tan sólo escuchar música de la de antes. Y eché de menos a mis amigos, a mis antiguas amigas, a la vida esa lenta donde quemábamos las tardes sin saber qué hacer. Y pensé: si no consigo frenar un poco y disfrutar de mi hijo y de mi mujer y de mis amigos, seré lo contrario de lo que he querido siempre ser; un personaje de Puértolas, un actor olvidado en un gran hotel de Tokio viendo la vida pasar rápida por allá abajo, en la ciudad donde nadie se para.

la invención de morel

2006-03-03T10:12:00.000+01:00

En la extraña isla de Villings de Adolfo Bioy Casares, Morel inventó una máquina para que sus únicos habitantes vivieran eternamente, en una especie de película que se repetía día tras día y proyectaba las imágenes de los que vivieron como si aún estuvieran viviendo. Así, su amada, paseaba cada mañana hasta ver el amanecer en la playa, tomaba café, regresaba a la casa, en una ilusión de vida normal que en realidad no existía, y él podía contemplarla para la eternidad.
El otro día me llamó la atención la reflexión de una señora que no se explicaba porqué en esta sociedad nos empeñábamos en luchar para que nuestros mayores vivieran cada vez más tiempo si luego, cuando se hacían viejos, los apartábamos como trastos inservibles y los dejábamos prácticamente abandonados, como le pasaba a Morel con su amada.
Nos empeñamos en vivir hasta la eternidad en una especie de vanidad divina que sobrepasa al ser humano. Nos creemos dioses. Pero en el fondo, nuestros grandes propósitos se desvanecen porque no nos ocupamos del día a día. Buscamos grandes logros para ser felices y, en la dificultad de la búsqueda, nos sentimos desdichados, pero no nos ocupamos de aquellas pequeñas cosas que hacen que nuestros días tengan sentido.
Para mí, afortunadamente, la noticia más importante de la semana es que a Rubén le han salido dos dientes o que ha aprendido a soplar. Y ese soplido es como un milagro; un gran avance, un acontecimiento fundamental. Pero en muchas otras cosas he hecho siempre lo que decía la señora del otro día. Morel acaba de solucionarlo de la manera más sencilla:
"Podría haberles dicho, al llegar: Viviremos para la eternidad. Tal vez lo hubiéramos arruinado todo, forzándonos para mantener una continua alegría. Pensé: cualquier semana que nosotros pasemos juntos, si no sentimos la obligación de ocupar bien el tiempo, será agradable. ¿No fue así?".

a propósito de bender

2006-03-02T08:59:00.000+01:00

Mi querido Román:
Me dices que me notas demasiado agrio en mis últimas reflexiones literato-políticas y tienes razón, como casi siempre. Sabes que toda mi vida he pecado de subjetivo -¿y quien no?- y que determinadas actitudes de la gente de acá y de allá me enervan el alma. Verás: desde mi posición de gaviero, allá arriba del mástil, el sol azota fuerte y endurece la piel, como al pescador que lucha contra los elementos en el viejo y el mar; la tramuntana te retumba en la cabeza y, en ocasiones, no te deja respirar; la sal del aire te agria los sentidos. En fin: sabes que no es fácil estar siempre al pie del cañón y no enfurecerte por algunas cosas. Pero te hago caso y trataré de ser más amable, y, de paso, cambiar de vez en cuando de tema, que tanto politiqueo me cansa hasta mí, aunque intente aderezarlo con novelas, películas y músicas maravillosas. Así que, amigo Román, cambio de registro y espero que la dureza del mar, como las ramas de los árboles, no me impida contemplar la belleza de las olas.

teoría y práctica de los círculos

2006-03-01T08:55:00.000+01:00

El tiempo en Cien años de soledad era circular, y las catástrofes, las desdichas, las soledades y las desgracias del universo de Macondo se repetían eternamente. Por más ocasiones que los Buendía tuvieran para rehacer sus vidas, para cambiar su destino, el tiempo, y los acontecimientos que se repetían, volvían a dejar un paisaje desolado y unas almas destrozadas en aquella aldea universal de barro y cañabrava. No había solución.
En Atrapado en el tiempo, la película de Harold Ramis interpretada por Bill Murray, el día de la marmota se repite también sin cesar, pero, en este caso, el protagonista va aprendiendo de sus errores, y, lejos del pesimismo de García Márquez, asistimos a un final feliz: el ser humano ha aprendido y consigue, tras múltiples tropiezos, ser feliz.
La situación política actual me recuerda mucho a la teoría de los círculos, pues la situación que estamos viendo a través de los medios de comunicación la he vivido ya con anterioridad: cuando yo gobierno exijo respeto a mis decisiones, llamo pancarteros y radicales a los manifestantes, malos españoles a los que discrepan y pido consenso a mi manera de entender la lucha antiterrorista. Cuando no gobierno, monto bulla, hago ruido, insulto, proclamo la destrucción del mundo. Mis medios de comunicación me sirven de altavoz. Chillan. Todo les vale para conseguir el poder. Y ¿cuando lo consigo qué?: recorto los derechos de los que menos pueden, enriquezco a mis amigos con el poder, llamo pancarteros a los manifestantes, malos españoles a los que discrepan... Llevamos más de sesenta años viendo a la misma derecha de siempre, y sólo de nosotros mismos depende de si aprendemos como Atrapado en el tiempo, o si nos condenamos a cien años de soledad, y, como los Buendía, no tenemos otra oportunidad sobre la faz de la tierra.

freaks

2006-02-28T18:48:00.000+01:00

Siempre he pensado que los traductores españoles de la prohibida Freaks (1932), de Tod Browings, jamás entendieron la película. Ciertamente, titular la película como La parada de los monstruos, en lugar de hacerlo simplemente como Monstruos, presuponía una toma de posición lamentable. Así, mientras el transgresor director planteaba una película de terror donde presentaba un circo de tullidos y personajes deformes, y donde, finalmente, los únicos monstruos del circo eran la pareja de guapos y personajes de la película sin ninguna deficiencia física, aunque sin nigún escrúpulo, los traductores presuponían que los monstruos eran los deformes, algo muy distinto a lo que quería decir el director.
Freaks nos muestra una realidad donde las cosas no son los que parecen, y donde los monstruos resultan ser al final los que menos te esperas. Algo así como el cazador blanco con corazón negro de Clint Eastwood. Cuando vi la manifestación del sábado me acordé de Freaks. Y de los traductores de su título al español.

salto mortal

2006-02-27T08:56:00.000+01:00

La última y maravillosa novela de Kenzaburo Oé que aún no he acabado de leer nos muestra la perplejidad de un viejo profesor que, de regreso a Tokio después de quince años en el exterior, contempla cómo uno de sus alumnos predilectos forma parte de una extraña secta que pregona el fin del mundo y, en su espiral de locura, va arrastrando a más gente hacia su causa. La visión del profesor es muy clarificadora porque es externa, porque no ha estado involucrada en los procesos ni en la historia de esa ciudad ni de esa secta. De ahí su perplejidad: la distancia le hace ver con más claridad cuál es el problema y cuál es la solución de ese problema.
Siempre se ha dicho que no hay mejor manera de atajar una situación que acudir a visiones objetivas y distantes, en el sentido de que, uno que ha formado parte del conflicto, aunque sea la víctima, no puede -ni está obligado a ello- discernir con tranquilidad. Luego está el asunto de la masificación. Es cierto. Cuando uno se involucra en el grupo los acontecimientos pueden llevarle a lugares a los que no quiso ir o entrar en una espiral de la que nos resulta difícil salir.
Este fin de semana hemos asistido, como el viejo profesor de Oé, a dos actitudes absolutamente repugnantes: en un campo de fútbol, al jugador africano le tratan como a un mono y no cesan de insultarle durante todo el partido. En una manifestación, supuestamente a favor de unas víctimas y en contra de los terroristas, los gritos de los manifestantes desean la muerte por fusilamiento del presidente del gobierno democráticamente elegido y el expresidente que propició una guerra injusta e injustificada por la que han muerto más de 50.000 civiles inocentes ríe a carcajada limpia ante el éxito de su convocatoria, la de la secta del fin del mundo. Un escalofrío recorre mi alma de gaviero. Me da miedo este salto mortal.

dicen las paredes, de edurado galeano I

2006-02-22T18:52:00.000+01:00

En su Libro de los abrazos, Eduardo Galeano hace de los mensajes de las paredes y muros de la ciudad verdadera poesía, llena de anónima reivindicación e inventiva. Es la mejor demostración de que la gente de la calle, en su expresión libre, es más sabia de lo que se cree y más original de lo que aparenta. Esta sabiduría popular convertida en poemas por Galeano versa sobre las preocupaciones de la gente y dibuja una realidad social mucho más certera que la que muestran los propios periódicos. Así, dice Galeano que dicen sus paredes:
"En Buenos Aires, en el puente de la Boca: Todos prometen y nadie cumple. Vote por nadie. En Caracas, en tiempos de crisis, a la entrada de una de los barrios más pobres: Bienvenida clase media. En Bogota, a la vuelta de la Universidad Nacional: Dios vive. Y debajo, con otra letra: De puro milagro. Y también en Bogotá: !Proletarios del todos los paises, uníos! Y debajo con otra letra: (Ultimo aviso.)".
Y acá, en la ciudad de el gaviero, y sin ánimo de ser Galeano, he leído estos días:
En el cartel de entrada del Puerto de Sagunto, ahora lleno de fábricas y humo, el nombre tachado y debajo: "Bienvenidos a Springfield". Y en Benalmádena, donde ponía Costa del Sol, un letrero que ahora dice "Costa del Golf". Y en la puerta de un Ayuntamiento que no es el mío, "Hay huntamiento". Y, por fin, uno amable sobre un puente de Valencia: "A nadie te pareces desde que te quiero".

una partida de ajedrez a lo woody allen

2006-02-22T09:14:00.000+01:00

En un magistral relato del genial woody allen-"genial" en el sentido de que "es un genio", no en la acepción más moderna de "¿vamos este fin de semana a la nieve, puri?: genial, para practicar snow"- , creo que de su "cómo acabar de una vez por todas con la cultura", dos contrincantes juegan una partida de ajedrez por correspondencia. La partida iba bien, hasta que uno de ellos, con la excusa de que una de las cartas con el movimiento del contrincante no le ha llegado, empieza a jugar una partida diferente a la del otro. De esta manera, cada contrincante está jugando la partida de ajedrez que a él le interesa, en la que, por supuesto, él hace jaque mate. La falta de información, o la manipulación de las cartas, hace que cada contrincante maneje la partida a su antojo.
Con determinados medios de comunicación, Canal Nou a la cabeza, está ocurriendo lo mismo: cuando la partida no les interesa, pierden la carta y ya está: esa información no existe, se ha extraviado, no ha ocurrido. Carlos Fabra, "ése quién es y qué ha hecho", esa correspondencia no nos ha llegado. Y así, algunos medios de comunicación con muchos asuntos de la vida política. El problema reside en que, en este caso, la partida no es sólo entre dos contrincantes, y a lo que se juega no es al ajedrez. Y esa no es la manera más ética de ganar las partidas...

una canción para definir una forma de actuar

2006-02-21T10:47:00.000+01:00

A Jiménez Losantos, a Rajoy, a Acebes y a Zaplana; a Pedro J., a sus secuaces, y a todos los que vociferan a gritos que esto se rompe, que todos somos muy malos y ellos irán al cielo, los escucho por la radio esta mañana y luego, hastiado de tanto grito, cambio al CD y una maravillosa canción de Quique González (Salitre) les contesta: "nunca es primavera donde tú creciste". Pues eso. Y no son necesarios los insultos.

no oyes ladrar a los perros

2006-02-20T18:48:00.000+01:00

En un genial relato de Juan Rulfo, un padre aguanta sobre los hombros a su maltrecho y malherido hijo. El joven se está muriendo y el padre lo lleva, entre las montañas, en mitad de la noche, hacia el pueblo más cercano para que lo curen. Pero el peso del cuerpo, como el de un muerto, es demasiado y hace tambalear al padre que, con la cabeza gacha, busca fuerzas de su flaqueza para aferrarse a cualquier hilo de esperanza y seguir caminando con su hijo a rastras hasta llegar al pueblo. Y a cada instante, el padre pregunta "tú que vas allá arriba, hijo, ¿no oyes ladrar a los perros?", pues para el padre ése es el símbolo inequívoco de que están llegando al pueblo. El ladrido de los perros anuncia que hay vida cerca y que, por tanto, padre e hijo están a punto de llegar a su destino.
En el largo camino hacia la ansiada paz del País Vasco, estamos oyendo ladrar a los perros cada día y cada vez más fuerte. Más allá de comparaciones, de con qué indulgencia veían esos perros antes los torpes pasos del expresidente Aznar hacia la guerra y de cómo valoran los de Zapatero hacia la paz, mi percepción de gaviero me dice que, cuanto más fuerte oiga ladrar a los perros, más cerca estaremos de nuestro destino de paz.

el porqué de el gaviero

2006-02-18T18:34:00.000+01:00

cuenta alvaro mutis, en una de sus primeras historias en la que presenta a su eterno personaje maqroll el gaviero, que su apodo es debido a su trabajo como avistador de tierras. efectivamente, el gaviero toma su nombre del marinero que, apostado en lo alto del mástil, en la gavia, tenía la misión de avisar al resto de la tripulación a la vista de una isla en el horizonte, de un puerto, de un destino, de un lugar de llegada. es, pues, el gaviero, un transmisor de esperanzas, un voceador de las buenas noticias. aunque también de las malas. el gaviero también veía antes que nadie llegar a los piratas, a los grandes bloques de hielo a la deriva, avistaba los peligros y las tormentas, veía sucumbir a los naúfragos.